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Avant-propos 

It will happen anyways / Ça arrivera de toute façon est un récit de 
fiction écrit par les étudiant·es du master International 
Development Studies en février-mars 2021. Le récit a été 
initialement écrit en anglais puis traduit en français. Il résulte d’un 
travail d’atelier encadré par Cristina Del Biaggio et Karine Gatelier, 
en janvier 2021, sur le Plateau de la Matheysine et dans le 
Valbonnais. 

Avec cet atelier, nous avons souhaité faire découvrir aux 
étudiant·es, en partie étrangèr·es, les réalités de l’accueil citoyen 
dans le contexte politique actuel. Alors que l’hébergement de 
demandeurs d’asile est une obligation, et donc un devoir, pour les 
États ayant ratifié la Convention de Genève (1951) sur les réfugiés, 
on assiste, depuis les années 1980, à des politiques étatiques 
toujours plus restrictives et hostiles vis-à-vis des demandeurs 
d’asile. Ces politiques, bâties sur l’idée de la dissuasion, produisent 
une précarisation des trajectoires migratoires. Ceci étant vrai en ce 
qui concerne le franchissement des frontières mais aussi pour 
l’accueil (ou le non-accueil) dans des structures d’hébergement 
dédiées. 

Face à cette réalité, des villes et collectivités territoriales créent 
des réseaux de villes-refuge ; et de leur côté, des habitant·es et 
citoyen·nes s’organisent en collectifs solidaires qui peuvent 
prendre différentes formes, selon le territoire dans lequel ils 
s’inscrivent. 

Encore peu étudiés en France, ces collectifs d’accueil en 
montagne méritent d’être mieux analysés, car ils apportent des 
réponses concrètes au-non accueil institutionnel et inventent un 
nouveau type d’hospitalité. 
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Par une immersion sur le terrain et la découverte de ses acteurs 
et actrices les plus impliquées, les étudiant·es ont pu mieux 
comprendre l’émergence, les valeurs de la mobilisation d’un des 
collectifs qui œuvre dans la région, le Collectif d'Accueil des 
Réfugiés en Matheysine – CARM. 

Entre le 11 et le 15 janvier 2021, les étudiant·es ont conduit 14 
entretiens, dont 3 auprès d’équipes municipales, ainsi qu’une série 
d’entretiens sur le marché d’un village du plateau. 

L’atelier a reçu un financement du Labex ITTEM sous le titre 
« La montagne en solidarité. Contre-récit ethnographique de 
l’accueil des personnes en migration dans les Alpes », et de l’Institut 
d’urbanisme et de Géographie Alpine (Université Grenoble Alpes). 

Nous tenons à remercier toutes les personnes qui nous ont 
accueilli·es lors de notre séjour hivernal en Matheysine : leur 
chaleur nous a accompagné·es jusque dans ces pages. 

Merci à Jeannine Ginzburg pour les dessins et tableaux qui 
illustrent cette histoire. 

Merci à Isabelle Saint-Saëns pour la traduction vers le français. 

Nous voulons également saluer et remercier les étudiant·es pour 
leur engagement et leur motivation dans l’atelier : ils et elles en 
trouvent tout l’écho dans l’inspiration de cette fiction. 

 

 

Cristina Del Biaggio, maîtresse de conférences, IUGA 

Karine Gatelier, Modus Operandi et chercheuse associée au 
laboratoire Pacte 
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Introduction 

Bonjour à tous et toutes ! Je suis ici pour vous raconter une 
histoire. Je ne suis pas une grande conteuse, mais j’ai pensé que je 
devais essayer. D’accord... C’est en fait la première fois que je 
raconte une histoire, alors j’espère que vous serez indulgent·es avec 
moi. Ce n’est pas que je n’aie jamais pensé à raconter des histoires 
avant, mais jamais au point de me dire, ok, la voilà l’histoire. Si je 
vous racontais tout ce dont j’ai été témoin au cours de ma vie sans 
fin, eh bien, vous n’auriez pas assez de toute votre vie pour en 
connaître la fin. Vous les humains avez des vies si courtes. Vous 
n’êtes pas comme nous. Je ne sais même pas si je suis capable de 
mourir ; j’existe déjà depuis 135 millions d’années, alors nous 
verrons bien combien de temps je tiendrai. Je sais que vous, les 
humains, pensez que l’immortalité pourrait devenir ennuyeuse au 
bout d’un moment. Dans mon cas, je ne peux pas imaginer que 
quelqu’un espère mourir juste pour ne pas s’ennuyer. La vie est 
incroyable ! Mais je suis d’accord : 135 millions d’années, c’est 
peut-être trop long pour vivre. Oui, vous avez bien entendu. J’ai 
dit 135 millions d’années. C’est mon âge. Je suis franchement 
surprise de me souvenir de mon âge ; mais ne vous inquiétez pas, 
je me sens toujours jeune à l’intérieur et à l’extérieur ! 

Jusqu’à présent, je vous ai dit mes intentions et mon âge, mais 
je suppose que je dois vous donner mon nom. Je sais que vous êtes 
curieux et curieuses de le connaître. Une personne sans nom est 
étrangère pour vous. Normalement, je n’ai pas de nom, mais j’ai 
vécu assez longtemps pour savoir que les humains comptent sur 
les noms pour identifier les choses et les gens, alors je peux en 
partager un avec vous. J’ai décidé de m’appeler Coco. Tout 
d’abord, je dois préciser que je parle de moi comme d’un seul être, 
mais comprenez que nous sommes plutôt un collectif. J’ai choisi le 
nom de Coco parce que nous sommes faites de CaMg(CO3)2. 



 6 

Cette incompréhensible collection de lettres et de chiffres provient 
d’une science géologique complexe que je n’ai jamais pris la peine 
de comprendre. Apparemment, cette matière qui nous constitue, 
les couches qui constituent notre substance, est le produit de 
coquillages qui traînent depuis plus de 200 millions d’années - ils 
doivent être très paresseux. 

Je ne veux pas vous donner une fausse impression, mais la 
science n’est pas mon point fort. J’ai appris tout cela des humains. 
J’ai appris quelques trucs au fil du temps. Là encore, je parle d’un 
temps très long ; mais, pour le temps qu’il a fallu aux humains pour 
évoluer, l’évolution de vos esprits et de vos connaissances a été 
incroyablement rapide. Je suis assez impressionnée. Remarquez, 
vous ne progressez pas toujours vers le mieux ; néanmoins, vous 
apprenez vite, et cela m’impressionne. Maintenant, laissez-moi 
vous dire ce que nous sommes. 

Nous sommes - ou plutôt - je suis une chaîne de montagnes 
appelée Camygacoco qui surplombe la vallée de Kalim. Les 
humains m’ont dit belle, grande, majestueuse, imposante, sauvage, 
omnipotente... Bon, assez parlé de moi. Je ne veux pas vous donner 
l’impression que je suis une espèce de narcissique. Je ne suis qu’une 
chaîne de montagnes. Ce n’est pas comme si j’étais le Mont Blanc, 
alors pas de raison d’être narcissique. Je ne suis qu’un humble 
massif montagneux qui a pu observer les nombreuses vies 
humaines et animales qui traversent ma vallée. J’ai été témoin de 
tant d’histoires et maintenant, pour la première fois, je choisis d’en 
partager quelques-unes avec vous. Je commencerai par ma 
naissance, pour situer le contexte, mais ensuite je veux m’éloigner 
de moi-même pour me concentrer sur les profondeurs des vies que 
j’ai aimé observer. Pouvons-nous commencer ? 



 7 

 

h 
Avant ma naissance, cet endroit était juste chaud et humide, 

couvert de forêts et de zones humides. Les plantes ont commencé 
à perdre leurs feuilles et, avec le temps, ces feuilles ont formé des 
marécages et des tourbières. Après des millions d’années, les 
sédiments et les reliquats de coquillages se sont accumulés, et le 
poids de ces nouvelles couches, qui allaient finir par me donner 
naissance, a comprimé les vieilles plantes jusqu’à les transformer 
en une roche, une substance que vous avez finalement nommée 
« charbon ». Le charbon n’a aucune importance pour moi mais, 
avec le temps, il est devenu très important pour vous car vous 
l’utilisez pour produire de l’énergie... mais je m’avance dans 
l’histoire. 

À ce moment-là, alors que je n’étais encore qu’une enfant, le 
charbon s’est lové tout au fond de moi. Puis le soleil est arrivé... le 
vent... et la pluie a suivi. Peu de temps après, s’est jointe la neige ; 
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chacune de ces forces m’a façonnée et a fait de moi ce que je suis 
aujourd’hui. En fait, il m’est difficile d’identifier le moment de ma 
naissance, mais grâce à ces processus, je suis née. Après un long 
moment, des plantes, des champignons et des animaux ont 
commencé à apparaître. Ils ont poussé le long de mes collines et 
couru dans mes vallées, me rendant plus belle et m’aidant à me 
sentir moins seule. Puis, avec les humains, les choses ont 
commencé à bouger beaucoup plus rapidement. 

Il y a environ 600 000 ans, les Néanderthalien·nes sont arrivé·es 
et, il y a environ 40 000 ans, l’homo sapiens, alias les êtres humains, 
ont pris leur place. Je dois admettre que cela m’a paru un peu 
inhabituel au début, mais je m’y suis habituée et j’ai pris plaisir à 
observer leurs processus d’apprentissage. Les choses n’ont pas 
toujours été faciles pour elleux. Ielles semblaient avoir plus de mal 
que les animaux, surtout en hiver. Le froid n’a représenté que du 
confort pour moi, me parant d’une belle neige, mais qu’en est-il 
pour elleux ? Je les ai accueilli·es alors qu’ielles se blottissaient dans 
mes grottes pour se réchauffer, et je me suis émerveillée quand 
ielles ont appris à allumer des feux qu’ielles faisaient brûler à leur 
guise. Jusqu’alors, je n’avais jamais connu la sensation agréable du 
feu dans mes grottes, me chatouillant de l’intérieur. C’était le bon 
temps où vous me faisiez rire. Puis, il y a environ 5 000 ans, vos 
ancêtres ont commencé à apprivoiser également les plantes, ils ont 
commencé à placer intentionnellement des petites graines dans 
mon utérus. Cela a changé la donne pour leur survie. C’est ce que 
vous avez appelé... hmm, attendez une seconde.... Je connais ce 
terme... Ah oui ! Vous l’avez appelée « agriculture ». L’idée de 
l’agriculture s’est développée très vite. Vos ancêtres étaient très 
doué·es pour cela ; ils m’ont impressionnée en trouvant sans cesse 
des moyens de la rendre plus facile et plus rapide, augmentant 
constamment la production de nourriture. 



 9 

Puis, alors que l’agriculture continuait à évoluer, les humains ont 
commencé à se soucier de savoir quelles plantes et ressources 
appartenaient à qui. Ielles ont donc commencé à établir des 
frontières autour de leurs territoires. Je pense qu’à un moment 
donné, je suis devenue une zone tampon d’espace non réclamé 
entre deux groupes de personnes hostiles l’un à l’autre. Il y avait 
aussi des zones d’échange où les groupes pouvaient acheter et 
vendre des biens, sans se rencontrer, en les déposant pour éviter 
les conflits face-à-face. J’avais déjà vu des animaux marquer leur 
territoire, mais jamais rien de tel. Je dois admettre que je pensais la 
Terre assez grande pour que le nombre relativement faible 
d’humains puisse coexister sans conflit. Mais qui suis-je pour le 
savoir ? De plus, mon opinion n’avait pas vraiment d’importance. 
J’avais beau être énorme et splendide, personne ne quémandait 
mon approbation. Pas à l’époque - et pas maintenant. 

J’ai néanmoins trouvé astucieuse cette idée de zones tampons, 
parce qu’au moins elles étaient construites pour éviter les conflits. 
Il semble que la première règle de vos ancêtres n’était pas 
nécessairement « vivre en paix » mais plutôt « ne pas vivre en 
conflit ». Aujourd’hui, vous insistez davantage sur l’importance de 
la paix, mais d’une manière ou d’une autre les conflits continuent 
de surgir. Parfois, il semble que les conflits soient votre seule voie 
vers la paix, ce que je ne comprends certainement pas. Je ne veux 
pas vous offenser, mais parfois je pense que les premiers humains 
avaient plus de sens que vous, les « modernes ». 

Je veux dire, pensez à vos idées sur la « liberté d’expression » 
que vous avez établie comme un droit et pourtant vous ne dites 
pas qui est privé de ce droit. Et vos idées sur les territoires : vous 
dites que vous voulez la paix et pourtant vous n’accueillez pas les 
gens qui viennent en paix... Désolée, je m’éloigne du sujet. Ce 
processus de narration me pousse vraiment à réfléchir, c’est 
incroyable à quel point j’ai besoin de parler. Je m’excuse de 
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m’éloigner de l’histoire. Essayez de vivre aussi longtemps que moi 
sans parler à personne, vous allez comprendre. Je vous promets 
que je vais vraiment essayer de rester fidèle à l’essence de mon 
histoire. Continuons, d’accord ? 

Finalement, ces zones tampons ont pris une autre tournure. 
Vous avez commencé à construire des clôtures et des murs pour 
distinguer et séparer vos terres. De là où j’étais, je pouvais encore 
voir l’unité de la terre, donc les murs me semblaient inutiles ; mais 
je comprends que c’est votre façon de vous sentir « en sécurité ». 
Néanmoins, ces barrières ne semblaient pas fonctionner comme 
vous le souhaitiez. Vous vouliez avant tout qu’elles empêchent les 
étrangèr·es d’entrer. Pourtant, quels que soient les murs, les 
étrangèr·es venaient toujours. Essayer de construire quelque chose 
comme un mur, espérer qu’il durera et apportera la stabilité pour 
toujours, c’est à mes yeux la chose la plus ridicule. Ce 
comportement n’existe pas chez les animaux. Chaque être vivant 
fait preuve d’une certaine obstination pour protéger son territoire, 
mais aucun d’entre eux ne construit de barrières physiques censées 
rester debout pour toujours. Aucun, sauf les humains. Une femme 
sage a dit un jour que la seule chose qui reste constante c’est le 
changement - et les montagnes. Bon, j’ai peut-être ajouté la partie 
montagne, à la fin. Ignorez mes blagues, mais écoutez sa sagesse : 
le changement est inévitable. 

Passons au 18e siècle - compter le passage du temps en siècles 
est très caractéristique des humains, mais vous aimez l’appeler 
ainsi, alors je vais faire pareil. Au cours du 18ème siècle, vous avez 
étendu votre revendication sur d’énormes parcelles de terre. Vous 
avez tué pour cela, vous êtes mort·es pour cela. Je n’ai jamais 
compris l’obsession des humains pour les frontières, ni pourquoi 
verser tant de sang pour leur démarcation. Et cette avidité à 
conquérir de plus en plus de terres... Qu’est-ce que c’est que cette 
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obsession sur la taille ? Vous êtes si étroit·es d’esprit là-dessus. 
Quoi qu’il en soit, que diriez-vous de sauter un siècle plus tard ? 

Au 19ème siècle, deux pays s’étendaient de chaque côté de moi. 
L’un d’eux, sur lequel je vous raconterai plus tard des histoires, 
portait un nom prometteur : Speranza (espoir en italien). Je me 
sentais étrange, étrangère à moi-même. Je sais que toute cette 
histoire de frontières nationales ne s’applique pas vraiment aux 
êtres montagnes. Pourtant, même si les frontières n’existent pas 
dans mon monde, je ne pouvais m’empêcher de penser de temps à 
autre qu’à cause de vos frontières certaines parties de moi 
n’appartenaient pas au même pays, et je me sentais profondément 
triste. J’étais heureuse autrefois, quand les frontières n’existaient 
pas et qu’on ne me coupait pas en deux. Cependant, en dépit de 
mon mécontentement, ces limites, ces frontières et ces pays ont 
persisté. 

Finalement, les communautés d’un des pays ont eu des 
problèmes économiques. Certaines personnes qui y vivaient ont 
alors voulu déménager dans l’autre pays. J’en ai été témoin, et je 
peux vous dire que ce n’est pas très facile de me passer pardessus 
pour aller de l’autre côté ! Ce n’est pas que je ne veuille pas, mais 
je ne suis qu’une vieille flemmasse affalée, qui ne fait rien d’autre 
qu’observer. J’ai fait de mon mieux pour vous aider, mais je ne 
pouvais vraiment rien faire. 

Lorsque le charbon a été découvert, vous avez continué à 
creuser en mon cœur, mais vous manquiez de main-d’œuvre pour 
aller aussi loin que vous le souhaitiez. Les autorités locales s’en 
inquiétaient, elles ont donc encouragé les étrangers à venir travailler 
comme mineurs. 

Ainsi, il y a eu de nouveaux arrivants dans la région pour creuser 
mon ventre... oh comment les appelez-vous ?... Je suppose, des 
immigrants ?... Ils venaient pour travailler, pour gagner un peu 
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d’argent, et pour avoir une vie décente. Je ne pense pas qu’ils en 
attendaient plus, mais d’après ce que j’ai vu, ils n’ont jamais été les 
bienvenus. Ils avaient juste besoin d’un travail et d’un toit. 
Pourtant, indirectement - mais aussi parfois assez directement - on 
leur a dit qu’ils étaient différents des résidents « originels ». C’est 
pour cette raison qu’on ose les traiter sans aucun respect, en 
oubliant que tou·tes les habitant·es de la région étaient elles et eux 
aussi il y a peu des nouveaux et nouvelles arrivant·es. Rappelez-
vous, je suis ici depuis bien avant l’apparition des êtres humains et 
je me souviens comment ont évolué les premières personnes qui 
se sont installé·es ici. Si quelqu’un·e peut revendiquer cette terre, 
c’est moi, mais je ne le fais pas. Je pense que tout le monde devrait 
être bienvenu ! 

Je dois préciser que ce ne sont pas nécessairement les 
habitant·es de la vallée qui sont inamicaux ; ce sont souvent les 
autorités et les dirigeant·es qui posent le plus de problèmes aux 
nouveaux arrivant·es. Je suis vraiment surprise de l’importance 
qu’attachent les humains aux structures artificielles. Ces immigrés 
venaient juste d’à côté, vivre de l’autre côté de la frontière que vous 
avez construite les rendait si différents que cela justifiait de les 
traiter mal ? Le jour de leur arrivée, les travailleurs immigrés ont 
été escortés par des fonctionnaires jusqu’à des hommes et des 
femmes en vêtements blancs. Les travailleurs étaient piqués avec 
des aiguilles, leurs gencives étaient examinées. Les muscles, les 
yeux, la force et l’agilité ont été testés. Ils ont pris des échantillons 
de sang. Tout cela m’a paru bien étrange, étant donné qu’ils étaient 
venus simplement pour travailler. Je pouvais comprendre qu’un 
examen médical soit nécessaire, mais ça allait bien au-delà, affectant 
leur dignité d’êtres humains. Leurs têtes étaient baissées, leur 
déception et leur découragement étaient visibles même de là-haut. 
Alors je me suis posée une question profonde : si je n’existais pas 
au milieu de ces deux pays, auraient-ielles été un seul pays, et n’y 
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aurait-il eu aucune différence, aucune exclusion, aucune 
humiliation entre elleux ? Je pense que nous ne le saurons jamais. 

Au fil des ans, les immigrants ont occupé les emplois les plus 
durs, travaillant au plus profond de moi-même et tout autour de 
moi. Ils ont travaillé quotidiennement dans les mines pour extraire 
le précieux charbon et ont transpiré en travaillant dans les champs 
agricoles. Ils ont construit des familles, jouissant au moins de cette 
précieuse joie de vivre, et pas eux, mais leurs enfants, et les enfants 
de leurs enfants, sont lentement devenus invisibles au sein de la 
population. Ainsi, au fil du temps, les humiliations ont petit à petit 
cessé. 

À ce stade, j’aimerais pouvoir dire : « Et ils vécurent heureux 
jusqu’à la fin des temps. » Malheureusement, cela n’arrive que dans 
vos films. Dans la réalité, ça n’existe pas. La vie est pleine de hauts 
et de bas et c’est la façon dont on réagit à ces obstacles sur la route 
qui fait la valeur de la vie. 

Il y a quelques années, de nouvelles personnes sont arrivées 
dans la région. Elles ne venaient pas d’à côté, mais de très loin. Les 
autorités et la population locale les ont appelés « demandeurs 
d’asile », ou « réfugiés », ou encore « migrants illégaux ». Le terme 
« illégal » me paraît tellement absurde : le monde n’appartient et ne 
peut appartenir à personne, surtout pas à ces entités artificielles que 
vous appelez « pays ». Même les montagnes ne revendiquent pas 
de frontières. Si petit·es que vous soyez, vous, les humains, vous 
pensez être si intelligent·es. Pourtant, malgré toute votre 
intelligence, vous n’avez pas appris à vivre les un·es avec les autres. 

Cherchant de nouvelles opportunités tout comme les 
ancien·nes voyageur·es, ces nouveaux immigrant·es sont d’abord 
arrivé·es dans une petite ville au milieu de mes collines. Certain·es 
parlaient la même langue que les habitant·es, d’autres non. 
Personne n’avait d’idée précise pour trouver un endroit où 
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demeurer et travailler. Heureusement, certaines personnes ont eu 
l’idée de créer un réseau pour aider et soutenir les nouveaux 
arrivant·es. Des habitant·es ordinaires ont commencé à accueillir 
des immigrant·es aussi longtemps qu’ielles le pouvaient. Il s’agissait 
manifestement d’une réponse rapide et appropriée par rapport à la 
lenteur, à l’insignifiance des moyens et efforts alloués par les 
autorités pour accueillir des personnes qui, puisque cherchant asile, 
ont le droit d’avoir un toit sur la tête et d’accéder à certains services 
de base, y compris la santé. 

Contrairement aux travailleurs immigrés qui arrivaient dans les 
mines par le passé, ces immigré·es n’ont pas vraiment eu la chance 
de trouver un emploi ou de construire une vie. Pourquoi ? Parce 
que les règles établies par votre gouvernement en ont décidé ainsi. 
À partir du moment où les frontières nationales sont établies, c’est 
à l’État de décider qui est autorisé à s’installer dans le pays et qui 
ne l’est pas. Sauf si une personne cherche asile, et dans ce cas une 
convention internationale a décrété que n’importe qui peut franchir 
une frontière pour chercher une protection. Mais c’est quand 
même l’État qui décide si oui ou non cette personne, en attente 
d’une décision sur sa demande, a le droit de travailler. Les règles 
fixées par l’État de la vallée du Kalim disent que pendant les six 
premiers mois, une personne en demande d’asile ne peut pas 
travailler et doit compter sur l’assistance publique. C’est illogique. 
Tant de personnes jeunes et fortes qui pourraient vivre grâce à leur 
activité, obligées d’attendre, les bras croisés, la décision finale sur 
leur cas... Quel gâchis ! Alors, la seule chose qu’elles peuvent faire 
est d’attendre. Dans certains cas, l’attente dure des années. À la fin, 
il n’y a aucune garantie qu’elles ne seront pas renvoyées « chez 
elles » ou ailleurs. 

Certain·es de ces personnes nouvellement arrivées ont été 
présentées comme suspects dans les médias, avant même que 
quiconque ait pu les connaître vraiment. Lorsqu’elles sont passées 
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sur mon sommet, j’ai eu l’occasion de les observer. Certaines 
d’entre elles sortaient d’expériences vraiment difficiles. Même si la 
psychologie n’est pas mon fort, je suppose qu’il est normal, dans 
ce genre de situation, de montrer une grande anxiété. Quoi qu’il en 
soit, je suis reconnaissante à ces personnes qui ont décidé de faire 
leur connaissance et de leur donner un coup de main, parce qu’elles 
ont des points de vue complètement différents. Ils ont fait preuve 
d’une réelle solidarité. D’autres étaient simplement indifférent·es à 
la situation. D’autres parlaient de « droits cosmopolites ». Je n’ai 
pas vraiment compris ce que cela signifie, mais je crois qu’il s’agit 
des droits dont dispose toute personne lorsqu’elle arrive dans un 
nouvel endroit. En tout cas, c’est ce qui me semble le plus naturel 
et logique, considérant que tout un chacun, à un moment de 
l’Histoire, est nouvel·le arrivant·e sur un territoire. 
Malheureusement, les autorités ne semblaient pas connaître ce 
terme, ou du moins elles ont été très lentes à le mettre en 
application. 

Je pense que certain·es d’entre vous, les humains, pensent qu’on 
appartient au territoire sur lequel on naît. Je vous l’ai dit, ce n’est 
qu’une idée. Il n’y a rien de tel dans la réalité. Regardez le ciel ! Les 
nuages ont-ils des passeports ? Les oiseaux sont-ils des 
« immigrants illégaux » ? Bien sûr, certains de vos animaux de 
compagnie ont des passeports, mais le savent-ils ? Je ne le pense 
pas. C’est quelque chose que vous avez inventé ; et puis, une fois 
que vous avez décidé de ces règles, vous avez soudainement 
décrété qui a le droit de vivre sur cette terre et qui ne l’a pas. Qu’en 
est-il des peuples nomades ? Ne sont-ielles pas la preuve qu’il existe 
différents systèmes ? Le vôtre n’est pas le seul, ni le meilleur.  
J’aimerais que vous proclamiez tous et toutes la vérité énoncée par 
Diogène de Sinope : « Je suis un citoyen du monde. » 

Les frontières et les autres obstacles administratifs sont 
artificiels. Sinon, mes frères et sœurs et moi aurions été séparé·es 
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les un·es des autres lorsque vous avez tracé vos lignes, mais nous 
ne voyons aucune séparation. Les frontières vous rendent 
prisonnièr·es de vous-mêmes. N’excluez pas celles et ceux que 
vous considérez comme « indésirables » en dehors de votre 
territoire. Dans votre histoire, vous avez établi des racines de 
confiance, de parenté, de solidarité et d’humanité. Appuyez-vous 
sur elles. 

Je parie que ces histoires des personnes que j’ai observées vont 
faire fondre vos cœurs. Je ne veux pas vous gâcher la surprise, mais 
vous souvenez-vous des hauts et des bas dont je vous ai parlé plus 
tôt ? Ce sont eux qui rendent leur histoire magnifique. Toutes les 
difficultés qu’ielles ont dû affronter et toutes les bonnes choses qui 
en sont ressorties font partie de mes meilleures histoires. Alors, 
laissez-moi commencer... 
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Chapitre 1 : L’annonce 

Commençons par le jour où votre imprimante a sorti cet article 
qui a fait tant de bruit. C’était quelque chose d’observer les 
différentes réactions à ce que j’appellerais une simple demande. 

 

 
 

Cet article a suscité toutes sortes de réactions. Sur le chemin du 
retour en train, Dramor (étranger en gallois) a enfin eu un moment 
de paix et de silence pour consulter un journal laissé par un 
passager. Les enfants du voyage scolaire qui l’entouraient venaient 
de s’endormir ; mais cette tranquillité n’a pas duré. La lecture de 
l’article en Une a ravivé l’inquiétude nerveuse qui s’était calmée 
avec la berceuse du train. Frustré, Dramor se demanda : « Pourquoi 
devons-nous accueillir ces demandeurs d’asile ? Appelons-les pour 
ce qu’ils sont... des étrangers ! Cela devient incontrôlable. Nous 
avons déjà nos propres problèmes. Nous ne devrions pas en créer 
de nouveaux en faisant venir des criminels dans notre pays. » 
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h 
Pendant ce temps, dans un petit chalet à la périphérie de la ville, 

tandis que l’odeur du café et du pain grillé se répandait dans toute 
la maison, Plaku (aîné en albanais) feuilletait son journal et trouvait 
le même article. Quelques minutes plus tard et après une réflexion 
approfondie, Plaku se tourne vers sa chère Majka (mère en 
macédonien) et lui dit : « Regarde, chérie ! Il y a une association qui 
accueille les demandeurs d’asile, je pense que nous avons assez de 
place pour en loger quelques-uns, tu ne crois pas ? ». Sans 
répondre, son amoureuse remue pensivement son café et le laisse 
poursuivre : « Je serais heureux de faire enfin quelque chose pour 
eux, je me sens terriblement concerné par tout ce qu’ils traversent... 
risquant leur vie en traversant les frontières créées par nos sociétés 
et constamment persécutés par la police... » Son esprit vagabond 
s’est soudainement arrêté sur un souvenir : « Tu te souviens de 
l’histoire de cette fille nommée Blessing, qui a traversé quatre pays 
pour finalement atterrir en France ? Elle était avec deux autres 
personnes qui avaient traversé la frontière de nuit. Mais sa situation 
était particulièrement difficile car elle s’était blessée à la jambe 
pendant le voyage. Soudain, la police les a trouvés et a commencé 
à les poursuivre dans les broussailles. Elle a fini par s’échapper avec 
ses compagnons... mais quelques jours plus tard, elle a été 
retrouvée morte dans une rivière. Sa jambe blessée lui avait fait 
défaut, et elle est morte. Tout ça parce qu’elle avait dû fuir la 
police... » Quittant son histoire il s’est souvenu de sa question de 
départ, « De toute façon, nous devrions utiliser notre pièce pour 
les accueillir ! Tu n’es pas d’accord ? » Mais il reçut pour seule 
réponse un regard plein d’inquiétude, tandis qu’elle continuait à 
beurrer ses toasts. 

h 
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Le document suscitait des réactions différentes de la part de 
chacun·e d’entre vous, mais ce sont les représentant·es élu·es de 
votre vallée qui ont eu les réactions les plus extrêmes. Je suis 
persuadée qu’ils ne comprennent pas ce que signifie vraiment « les 
droits cosmopolites ». Il semblerait que l’association - vous l’avez 
appelée L’ASSO - les ait en quelque sorte humilié·es en faisant une 
« demande publique » d’aide à leur égard à la fin de l’article. En 
réponse, ielles ont convoqué une réunion extraordinaire, et 
extrêmement houleuse, du conseil municipal. J’ai vu les élu·es se 
réunir dans l’hôtel de ville et commencer à fulminer autour d’une 
grande table. 

« À cause de cet article, nous sommes au pied du mur. Nous 
devons prendre une décision maintenant, ou nous allons perdre 
notre crédibilité », dit fermement le maire de Turvaline en faisant 
glisser le journal au milieu de la table. Sa voix était calme et posée, 
mais les conseillèr·es autour de la table pouvaient sentir l’anxiété 
derrière chaque mot. 

L’un des conseillers, Dramor, s’était déjà fait une opinion en 
lisant l’article dans le train qui le ramenait chez lui. Prêt à exprimer 
son opposition, il prit rapidement la parole : « Écoutez, c’est 
simple, ce sont des étrangers et nos citoyens - notre village et notre 
vallée - n’acceptent pas les étrangers », dit-il, fixant sévèrement le 
maire tout en s’adressant à toutes les personnes présentes dans la 
salle. 

Un autre participant, Madra (chien en irlandais), ne put rester 
silencieux après cette déclaration. « Non. Nous devons faire 
quelque chose ! » déclara-t-il, du même ton ferme que son collègue. 
« C’est simple ! Nous avons déjà des logements sociaux gratuits qui 
peuvent facilement accueillir une famille ou deux ! Pouvez-vous 
imaginer tout ce qu’ils ont vécu ? Nous n’avons aucune idée des 
tragédies qu’ils ont vues dans leur pays d’origine et tout au long de 
leur voyage. Maintenant qu’ils sont ici, nous pouvons au moins leur 
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offrir un toit ! C’est simple et c’est ce qu’il faut faire ». Sous le coup 
de l’urgence il s’était levé de sa chaise mais dans le silence qui suivit, 
il reprit doucement sa place. 

« Je suis d’accord avec Madra », ajouta Hotza (hurlement en 
basque) en guise de soutien, « De plus, accueillir ces gens va 
renflouer nos classes d’un lot frais de nouveaux enfants ! Cela 
aidera à montrer au monde que le village de Turvaline n’est pas un 
endroit en voie de disparition... » Profitant d’une pause dans son 
argumentation, un autre opposant, Madu (serpent en estonien), 
intervint : « Mais qui va payer cet appartement gratuit ? Nos 
concitoyens ! Pensez-vous qu’ils trouveront cela acceptable ? Et 
qu’en sera-t-il le jour où la famille d’un des leurs sera dans le 
besoin ? Ce n’est pas juste, nous laisserons nos concitoyens dans 
des situations désespérées pour aider de parfaits inconnus. » 
Dramor en profita pour enfoncer le couteau de Madu encore plus 
profondément, « Madu a raison, et un citoyen laissé dans une 
situation désespérée est un citoyen qui ne votera pas pour nous la 
prochaine fois. Ne nous dites pas que vous ne vous souciez pas de 
notre réputation publique. » 

Hotza semblait prêt à se lever et à se battre avec Madu après ce 
commentaire, mais Madra a senti la tension et a crié sévèrement, 
« Écoutez ! Notre compassion en tant qu’humains va plus loin que 
ces choses insignifiantes ! Vous voulez parler de réputation ? 
Accueillir ces individus dans le besoin pourrait nous valoir bien 
plus de crédit que de faire plaisir à la partie égoïste de notre 
population ! » 

« Mais un jour, nos familles seront peut-être dans le besoin... » 
commença Madu, alors que Madra n’avait pas terminé. Ce dernier 
l’interrompit de sa voix profonde et mélancolique « C’est 
MAINTENANT que leurs familles sont dans le besoin ». « Leurs 
corps mal nourris n’attendront pas une autre réunion ! Nous 
manquons désespérément de temps et nous devrions donner la 
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priorité aux besoins des nouveaux arrivants qui ont besoin de notre 
aide maintenant, plutôt qu’aux potentiels besoins de nos 
concitoyens simplement parce qu’ils sont d’ici. Et si, pour une 
raison quelconque, vous deviez fuir ce pays avec votre femme et 
vos enfants ? Et si, après avoir vécu pendant des années dans un 
camp de réfugiés dans des conditions terribles, vous aviez la 
possibilité d’améliorer la vie de votre famille ? Et si vous n’aviez 
jamais cette opportunité parce que les gens hauts placés, dans leur 
tour d’ivoire, ont décidé de réserver votre place à une personne qui 
- pas maintenant mais un jour seulement - pourrait peut-être en 
avoir besoin ? ». 

La pièce était silencieuse, on n’entendait pas un souffle. Dehors, 
une pluie fine s’épuisait doucement. Au milieu de ce calme tendu, 
Madra a porté un coup final à ses adversaires : Martin Luther King 
a dit un jour « J’attends le jour où les gens ne seront pas jugés sur 
la couleur de leur peau, mais sur le contenu de leur caractère ». Moi, 
comme Madra, je dis : « J’attends le jour où les gens seront aidés 
non pas en fonction de leur pays de naissance, mais en fonction de 
leurs besoins... encore plus quand nous avons une maison libre 
pour eux ! » 

Le maire n’avait rien dit depuis le début de la conversation, mais 
le discours de Madra lui donna matière à réflexion. Il scruta 
intensément l’assemblée : Madra reprenait son souffle. Hotza, une 
larme à l’œil, était désemparé. Dramor se leva en marmonnant des 
insultes dans sa barbe, et regardait par la fenêtre. Madu se servit du 
saucisson apporté pour tout le monde, bien que personne d’autre 
que Madu n’ait de l’appétit pour le moment. Enfin, au bout de la 
table, il y avait un homme simple et timide qui n’avait pas encore 
parlé. Il regardait ses mains d’un air perplexe, et semblait plongé 
dans un mutisme qui l’avait envahi depuis le début de la réunion. 

« ...Trusis ? » dit doucement le maire « Avez-vous des idées ? » 
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Trusis (lapin en letton) leva les yeux vers le groupe, mais devant 
les visages interrogateurs, les rabaissa sur ses mains. « Je ne suis... 
pas contre... mais... hum... Qu’est-ce qu’ils vont faire ici ? Au milieu 
de nulle part. Avec des gens qui ne parlent que l’espéranto... Je veux 
dire, nous vivons dans un endroit où il n’y a même pas un magasin 
où acheter un paquet de cigarettes ! Je ne sais pas si nous allons 
aider les gens en les accueillant ici. » 

« Et comment leurs corps résisteront-ils au relief prononcé et 
au climat rude de nos montagnes ? Nous sommes résistants, je ne 
crois vraiment pas qu’ils le seront. » ajouta Dramor. 

« Allez-vous vous accorder, pour l’amour du ciel ? » a lancé le 
maire. « Je suis fatigué et en colère – et j’ai faim - et je veux juste 
en finir avec ce problème ». Il mit sa tête dans ses mains en 
soupirant profondément. Les conseillèr·es restèrent sans rien dire, 
chacun·e avec sa colère et sa frustration. Puis la voix douce de 
Trusis se fit entendre une dernière fois : « Et si leur demande d’asile 
est rejetée ? Que ferons-nous alors ? » 

h 
J’ai suivi toute cette procédure de si loin, incrédule. Pendant ce 

temps, un orage s’élevait au-dessus de mon plus haut sommet. Il 
semblait que la fin de la pluie n’était que temporaire après tout. Et 
je me demandais : que va finalement faire le conseil municipal ? Ce 
n’est pas comme s’il faisait quoi que ce soit pour me protéger, bien 
que je sois certainement ici depuis plus longtemps que lui. Je me 
demandais ses élu·es allaient changer d’état d’esprit pour protéger 
ces « étrangèr·ees ». 
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Chapitre 2 : L’arrivée 

J’ai un souvenir plus doux de beaucoup d’autres humains, en 
particulier une famille qui a aidé mon cœur à se calmer un peu sur 
toute cette affaire. Je me souviens très bien de ce jour. 

h 
Il était tôt le matin et le soleil devait encore passer au-dessus de 

moi pour apporter chaleur et lumière à la vallée. Soudain, le silence 
matinal a été rompu inopinément par un gros véhicule gris 
traversant la vallée de Kalim. Lorsqu’il s’est arrêté sur la place 
centrale de Turvaline, la porte du passager s’est lentement ouverte 
pour laisser apparaître une femme vêtue d’une grosse veste, bien 
équipée pour la protéger des basses températures de la vallée. 
Après avoir enfilé ses gants, elle a tranquillement posé ses pieds sur 
le trottoir enneigé. Il était clair qu’elle respectait le silence 
environnant. Puis elle s’est dirigée doucement de l’autre côté de la 
camionnette et a ouvert la porte arrière. Une autre femme en est 
sortie. Elle était recroquevillée, semblait surprise par le froid... Je 
me suis demandée si ce n’était pas l’une des personnes en demande 
d’asile. 

Il était clair qu’elle n’était pas aussi préparée que l’autre. Elle ne 
portait qu’une paire de chaussures en tissu et une robe d’été fluide 
sous une légère veste d’hiver, avec un petit sac à dos. Elle semblait 
aussi être un peu sonnée, sans doute à cause des innombrables 
virages de mes routes sinueuses. Les deux femmes étaient dans une 
conversation tranquille dont je n’entendais pas un mot. Parfois, je 
triche en demandant à un chêne voisin ou à un cerf de passage de 
me dire ce que les gens disent, mais quelque chose me disait de leur 
laisser leur intimité. Après leur brève conversation, elles se sont 
dirigées dans une ruelle étroite jusqu’à une maison. J’ai soudain 
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compris que la femme chaudement vêtue était une représentante 
de l’organisation L’ASSO, qu’elle s’appelait Yardım (assistance en 
turc) et que la maison où elles s’étaient arrêtées allait devenir le 
nouveau foyer d’Inyoni (oiseau en kinyarwanda), la femme en robe 
d’été et en veste d’hiver, avec ses nouveaux hôtes, les propriétaires 
de la maison, Majka et Plaku. 

h 
Majka et Plaku vivaient dans cette maison depuis leur mariage, 

il y a des années, et ielle semblaient prendre soin l’un de l’autre et 
de la maison tout autant que de leurs ami·es. Après avoir lu l’article 
du journal et discuté de la perspective d’accueillir des réfugié·es 
dans leur maison, ielle ont rejoint L’ASSOCIATION et assisté à 
plusieurs réunions pour préparer l’arrivée de Yardım et Inyoni. 
Lorsqu’ ielle leur ont ouvert la porte, il était évident qu’ ielle étaient 
heureux d’accueillir de nouveaux invité·es. 

Voyant des sourires sur tous les visages, Plaku a tendu la main 
pour serrer celle de Yardım. « Bonjour Yardım ! Merci d’avoir 
accompagné Inyoni jusqu’à notre maison. » Ne sachant pas quel 
geste était approprié, le vieil homme s’est contenté de hocher 
aimablement la tête pour saluer Inyoni qui se tenait derrière 
Yardım. « S’il vous plaît, entrez, il fait si froid aujourd’hui. » 

Remarquant sa timidité, l’homme les a simplement invitées à 
entrer dans la maison. « Inyoni, aimes-tu les chats ? » a demandé 
Plaku en montrant la petite chatte dans le salon, « Lulu apporte la 
paix et la joie dans la maison et j’espère qu’elle te rendra heureuse 
aussi ». Inyoni a jeté un coup d’œil et a vu une chatte brune bien 
nourrie qui se léchait tranquillement les pattes. Ce qui l’a encore 
plus intriguée, c’est le fait que Lulu avait son propre lit et quelques 
jouets autour. « Les chats sont traités comme des rois ici », s’est dit 
Inyoni. 
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Lorsque son mari a eu terminé la visite, Majka a invité les 
femmes à venir dans la cuisine et leur a offert une tasse de thé. 
Yardım a gentiment décliné l’invitation et a expliqué qu’elle devait 
accompagner d’autres personnes qui attendaient d’arriver dans leur 
famille d’accueil. Avant de partir, elle a rappelé l’événement de 
bienvenue organisé par l’association le samedi suivant, où elles 
partageraient un repas et un moment convivial pour mieux se 
connaître. Elle se tourna vers Inyoni et la serra très fort dans ses 
bras. Elle lui a laissé son numéro de téléphone sur un bout de 
papier et lui a assuré qu’elle était entre de bonnes mains 
maintenant, mais que si jamais elle avait besoin de quelque chose, 
elle pouvait l’appeler. Les yeux inquiets d’Inyoni ont suivi Yardım 
tandis que la porte principale de la maison se refermait lentement 
derrière elle. La seule personne connue étant partie, elle était 
maintenant envahie par des sentiments de malaise et d’incertitude, 
auxquels elle était déjà habituée, mais qu’il n’était jamais facile de 
gérer. 

À ce stade, Inyoni ne savait pas à quoi elle devait s’attendre de 
la part des deux personnes qui se tenaient devant elle. Elle avait 
froid et se sentait incroyablement fatiguée. Alors, dans une 
tentative de communication, elle a regardé Majka, a joint ses 
paumes, les a pressées contre sa joue inclinée et a fermé les yeux. 
Majka a clairement compris le geste d’Inyoni, lui a souri et s’est 
immédiatement levée pour lui montrer sa chambre. Elle a pris le 
temps de lui montrer le reste de la maison ainsi que la salle de bain 
au cas où elle aurait besoin de prendre une douche. Puis elle l’a 
laissée s’installer. 

Environ une heure plus tard, la vieille dame frappa à la porte de 
la chambre pour voir comment allait son invitée. Inyoni, qui portait 
des vêtements plus chauds, ouvrit et vit Majka qui souriait en 
tenant une tasse de thé chaud et quelques biscuits. Elle se mit de 
côté pour que Majka puisse entrer dans la pièce. La dame posa la 
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tasse sur une petite table à côté du lit et partit, pour laisser à Inyoni 
son intimité. Inyoni s’assit avec précaution sur le lit, prit la tasse 
dans ses mains et l’approcha de son visage. Elle ferma les yeux et 
prit un moment pour sentir la chaleur du thé tout juste préparé. 
Soudain, des larmes ont commencé à couler sur son visage et des 
centaines de pensées à tourbillonner dans son esprit. 

Lorsque les larmes furent calmées, elle posa la tasse à moitié 
vide sur la table de chevet et s’allongea sur le lit. Encore frigorifiée, 
elle se couvrit d’une couverture épaisse laissée par Majka. Bien 
qu’installée dans son nouvel espace, elle était envahie par un vaste 
et sombre sentiment de totale solitude qui contrastait avec sa 
nouvelle chambre et la gentillesse de ses hôtes. Bien que ce soit 
encore le matin, elle était épuisée et s’est endormie en pleurant. 

h 
Plus tard le même jour, Majka préparait le déjeuner dans la 

cuisine tandis que Plaku lisait son journal près de la cheminée dans 
le salon, à côté de la belle Lulu. Inyoni, réveillée de sa longue sieste, 
a trouvé le courage de descendre et d’entrer dans le salon. Elle 
regardait autour d’elle, et chaque petit détail semblait attirer son 
attention. Un tableau sur le mur, un porte-manteau très étrange, et 
la chatte qui s’avançait vers elle. Plaku se rendit soudain compte 
que Lulu n’était plus à côté de lui et levant les yeux la vit frôler la 
jambe d’Inyoni. « Laisse-la tranquille, Lulu ! » dit-il, « Reviens par 
ici. » Majka, entendant l’échange, jeta un coup d’œil et vit qu’Inyoni 
avait l’air un peu perdu. « Viens dans la cuisine », lui dit-elle 
chaleureusement d’un signe de la main. Inyoni sourit et accepta 
l’invitation ; d’une certaine manière, la petite cuisine était plus 
accueillante que le grand salon. 

Elle regarda autour d’elle avec la même attention. La pièce était 
très accueillante, mais les ingrédients utilisés par Majka pour 
préparer ses plats ne lui semblaient pas du tout familiers. Inyoni 
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était très troublée. « Où sont les épices ? Quels sont ces légumes 
qu’elle utilise ? » se demandait-t-elle. Tandis que Majka tâtonnait 
pour expliquer, au-delà de la barrière de la langue, le ragoût et la 
soupe faits maison. Elle se résolut à une simple phrase en espéranto 
accompagnée d’un geste, ce qui permit à Inyoni de comprendre 
que la soupe est excellente par temps froid. Pourtant, le visage 
expressif d’Inyoni ne pouvait pas cacher sa gêne et son manque 
d’intérêt pour le repas. 

Quelques minutes plus tard, le déjeuner fut servi. Plaku avait 
mis la table dans le salon et Majka apportait les assiettes remplies. 
Il était clair pour Inyoni qu’ielle voulaient qu’elle les rejoigne pour 
le déjeuner, mais elle semblait confuse. Elle ne voulait pas manger, 
pas cette soupe étrange et pas avec ses hôtes. Elle avait pris 
l’habitude de manger seule. Majka remarqua son hésitation à se 
joindre à ielle, mais a insisté, c’était une occasion importante 
d’apprendre à se connaître et elle n’allait pas la laisser passer. 

Elle demanda à Plaku de lui prêter sa tablette et commença à 
utiliser l’application de traduction. Satisfaite, elle appuya sur l’icône 
de sortie vocale et la tablette a lu à haute voix dans la langue 
d’Inyoni : « Ma chère Inyoni, chez nous, manger ensemble est plus 
qu’une tradition. C’est un moyen pour nous tous de passer un bon 
moment ensemble, de parler de nos journées et de partager nos 
pensées. C’est surtout un moyen d’apprendre à mieux se connaître 
et à s’entendre. Lorsque nous vous invitons à vous joindre à nous 
pour un repas, c’est parce que nous aimerions que vous vous 
sentiez à l’aise et que vous considériez cet endroit comme votre 
maison ! Sache que tu es invitée à t’asseoir avec nous pendant tous 
nos repas, mais tu es libre de manger là où tu te sens le plus à l’aise. 
Néanmoins, il y aura toujours une place réservée pour toi ». 

Inyoni a écouté attentivement chaque mot et dès que la voix 
s’est arrêtée, elle a baissé les yeux vers le sol en regrettant son 
comportement. Quand elle a repris confiance, elle a levé les yeux 



 29 

vers eux et a souri. « Mangeons ! » dit-elle dans sa langue et elle 
s’assit pour les rejoindre. Ils savourèrent ensemble un repas 
copieux, en silence mais satisfait·es autour de la table. Inyoni était 
loin de se douter qu’il s’agissait là des premiers pas pour que ce 
couple devienne sa « famille ». 
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Chapitre 3 : Les étapes de l’intégration 

La gentillesse montrée à Inyoni devrait être celle que tous les 
humains devraient se manifester. Cela n’a pas demandé beaucoup 
à Plaku et Majka pour faire naître un sourire sur le visage de cette 
jeune fille. Mais j’ai remarqué que d’une certaine manière c’est plus 
facile pour les personnes qui voyagent seules. Elles peuvent entrer 
et sortir à leur guise et ne prennent pas trop de place. Lorsque vous 
voyagez en famille, les choses peuvent devenir plus compliquées. 
Vous disposez d’un soutien affectif à vos côtés, mais vous avez 
également la crainte d’être séparé·es les un·es des autres ou de ne 
pas trouver un espace où tout le monde peut s’intégrer. Certaines 
familles ont eu énormément de chance que L’ASSO leur trouve un 
endroit où les loger. 

h 
14 novembre 2020 - 15h30 

« Jen la ŝlosilo de via apartamento ! » dit un membre de L’ASSO 
en espéranto. Elle tendait une clé neuve et brillante avec un grand 
sourire sur le visage. Personne dans la famille n’a répondu. 

« C’est la clé de votre appartement ! », a-t-elle essayé en anglais. 
Toujours pas de réponse. 

« Esta es la llave de su apartamento », tente-t-elle en espagnol et 
place directement la clé dans la main de la mère. Toujours pas de 
réaction. 

Il faut trois autres tentatives et l’utilisation d’un traducteur pour 
que la famille comprenne enfin que l’endroit où elle se trouve est 
vraiment son appartement. Ielles avaient en fait un endroit où ielles 
pouvaient se reposer, tou·tes ensemble, dans une seule pièce. 
Apparemment, L’ASSO avait réussi à persuader la municipalité - 
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après leur réunion tumultueuse - d’offrir pour de bon les logements 
sociaux disponibles aux personnes en demande d’asile. C’était une 
énorme bénédiction pour la famille et ielles étaient très 
reconnaissant·es de l’avoir. 

h 
La famille a profité des premiers jours pour se familiariser avec 

la vie à Turvaline. Ielles avaient leur propre espace et un beau parc 
verdoyant à proximité où leur petite fille pouvait jouer. Mais au 
bout de quelques semaines, ils ont commencé à s’inquiéter. 
L’argent qui était censé être fourni à la famille par le gouvernement 
de Speranza n’avait pas encore été versé. Sans le soutien financier 
promis, Kove (la vie en guarani) a dû commencer à chercher 
sérieusement du travail pour couvrir les dépenses de sa famille. 
Enfin... « un travail »... pas un « vrai travail », puisqu’en tant que 
demandeur d’asile tout juste arrivé il n’est pas autorisé à travailler. 
Mais, quoi que dise la loi, il avait besoin d’argent pour subvenir aux 
besoins de sa famille, donc il acceptait n’importe quel travail, y 
compris au « noir ». 

C’est évidemment illogique quand on le voit depuis mes 
hauteurs. Cet homme est capable de travailler, il est prêt à travailler, 
il veut travailler et pourtant les autorités veulent qu’il attende. Elles 
veulent qu’il reste les bras croisés jusqu’à ce que ses papiers soient 
accordés, et qu’ensuite seulement il commence à chercher un 
emploi. Tout cela alors qu’il était prêt à travailler dès la minute où 
il a mis sa famille en sécurité. Désolé, j’ai encore été distraite de 
mon histoire, mais c’est un point que je voulais vraiment exposer. 
Quoi qu’il en soit, il fut bientôt à la recherche d’un « travail »... 

h 
1er décembre 2020 - 6h00 
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C’était un matin sombre et froid, typique des hivers d’ici. Kove 
dormait profondément en rêvant à nouveau de son père. Dans le 
rêve, il lui avait fait un signe de la main et lui avait souri : « Fais de 
ton mieux, mon fils, tiens bon ! » lui avait-il dit. Et puis, il a 
commencé à s’éloigner. Kove voulait poursuivre son père, il courait 
de plus en plus vite « Baba, Baabaa... » mais il ne pouvait pas le 
rattraper. Il a couvert ses yeux de ses mains pour s’assurer que 
c’était réel. Et puis... il s’est réveillé. 

Le fait de réaliser que c’était un rêve n’a pas empêché les 
souvenirs de revenir. Le père de Kove était mort depuis plusieurs 
années dans un accident, donnant sa vie pour sauver sa femme et 
son enfant. Kove n’avait que sept ans à l’époque. Cette nostalgie 
fut brisée par le réveil dont la sonnerie ; le Nocturne n°2 de Chopin 
a percé le silence de la chambre. Il saisit instinctivement son 
téléphone, éteignit l’alarme et regarda de côté : sa femme et sa fille 
dormaient encore profondément. Il soupira de soulagement. Mais 
il avait toujours envie de revenir au rêve, d’être avec son père, 
d’avoir quelqu’un pour le soutenir. 

Dans ce pays où personne n’était proche de lui, les choses 
n’étaient pas faciles. Kove regarda par la fenêtre, il pleuvait à verse. 
Le paysage extérieur et le sentiment qui l’habitait se ressemblaient : 
glacial. Le froid donne généralement envie aux gens de s’enfouir 
paresseusement dans des couvertures chaudes, mais Kove était en 
mission. Il se dit qu’il devait à tout prix protéger sa femme et sa 
fille. Il donnerait sa vie pour elles, comme son père l’avait fait pour 
lui et sa mère, longtemps auparavant. Il était prêt à affronter le 
temps glacial. Il embrassa doucement sa femme et se prépara pour 
ce nouveau jour. 

h 
1er décembre 2020 - 8h00 
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Kove quitta sa maison. Depuis plusieurs jours, il essayait de 
trouver un emploi correspondant à ses capacités. Il connaissait ses 
points forts : en bonne santé, agile et dynamique. Il y a quelques 
jours, en passant sur le chantier d’une maison, il avait eu l’idée de 
demander s’il pouvait donner un coup de main pour finir de 
construire le mur et le peindre... mais le propriétaire avait déjà un 
maçon. Ce jour-là, le 1er décembre 2020, était un jour important 
pour lui. Grâce au soutien à la recherche d’emploi de L’ASSO, il 
avait enfin un rendez-vous avec une femme qui dirigeait une 
entreprise de peinture. Si tout se passait bien, peut-être obtiendrait-
il un emploi avant le réveillon du jour de l’an. Quel cadeau ce serait 
pour sa femme et sa fille ! 

S’assurant d’être à l’heure pour son entretien, il essayait de 
suivre les instructions du GPS sur son téléphone. Les directions 
étaient difficiles à suivre en espéranto. Il passait devant des plaques 
de rue qu’il avait déjà du mal à identifier, et encore plus à 
mémoriser. Comme lui manquaient les rues plus chaotiques et 
pourtant plus familières de sa ville natale, qu’il connaissait par 
cœur. « Ting ting », il entendit son téléphone... Batterie faible... 
« Oh non ! » pensa-t-il. Hier soir, dans la précipitation de la 
préparation du rendez-vous, il avait oublié de charger son 
téléphone. Le signal rouge indiquait que la batterie était faible. Sans 
GPS, comment pourrait-il se rendre à son rendez-vous ? Kove a 
pensé à son père et a su qu’il n’abandonnerait pas. 

Il essaya de demander aux passant·es de lui indiquer la direction 
du lieu de rendez-vous, mais ses demandes faites dans un espéranto 
approximatif étaient incompréhensibles. Il prononçait encore et 
encore très lentement « CASA... NOVA... PEN... TRADO... ». 
Puis observait les visages confus des gens qui secouaient la tête et 
s’éloignaient. 

Finalement, avec l’aide d’un gentil lycéen, qui prit le temps de 
comprendre sa prononciation étrangère, Kove put atteindre sa 
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destination. Il monta au troisième étage d’un vieux bâtiment de 
cinq étages. La femme qui l’accueillit à la porte semblait avoir l’âge 
de sa mère - peut-être 50 ans - et était aussi douce et gentille. Elle 
l’invita à entrer en souriant et lui demanda immédiatement : « Ĉu 
vi ŝatus teon ? » (Voulez-vous du thé ?) en espéranto. Kove 
s’efforçait de comprendre. « Ohh tee... teon... thé » se dit-il, fier 
d’avoir identifié le mot. « Ho ne, dankon sinjorino » (Non, merci 
Madame) répondit-il, dans ce qui pouvait passer pour de 
l’espéranto. 

Tout au long de la conversation, Kove eut beaucoup de mal à 
comprendre la femme. Elle avait une façon de parler différente de 
celle des jeunes qui lui avaient appris quelques phrases par ci par 
là. Heureusement, elle était gentille et essayait de parler très 
lentement, mais il ne comprenait pas toujours ce qui était dit. En 
désespoir de cause, il essaya le langage corporel pour montrer qu’il 
était tout à fait capable de peindre des maisons ou de faire 
n’importe quel travail manuel, mais c’était tout aussi inefficace. 
Lorsque l’entretien se termina, il comprit que la femme lui 
expliquait qu’elle le contacterait plus tard si elle avait besoin de son 
aide. Mais vu sa performance, il savait qu’il ne fallait pas en attendre 
beaucoup. 

h 
1er décembre 2020 - 20h00  

La neige commença à tomber alors que Kove entamait sa 
longue marche vers la maison. Qu’il faisait froid dans cet endroit ! 
Les journées ensoleillées de son pays lui manquaient. Plongé dans 
ses pensées, il ne faisait pas attention à ce qui l’entourait, et se 
rapprochait dangereusement du milieu de la rue. Un camion lancé 
à toute vitesse le frôla en klaxonnant bruyamment. Le conducteur 
hurla et les pneus l’aspergèrent de boue, mais il s’en fichait. Son 
père, l’homme courageux mort en essayant de le sauver, et sa mère 
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lui manquaient. « Papa, qu’est-ce que je dois faire maintenant ? » 
Personne ne lui répondit. Il leva son visage et cria à haute voix : 
« Je veux juste une vie normale ! Pourquoi la vie est-elle si difficile 
pour moi ? » 

Quand il arriva chez lui il prit son temps pour monter au 
troisième étage. Il neigeait toujours et il observait chaque flocon de 
neige qui s’écrasait puis se brouillait sur les grandes fenêtres de la 
cage d’escalier. Il ne pouvait s’empêcher de penser que leur 
indistinction était le reflet de son propre avenir. 

Il s’efforça d’afficher un sourire avant d’ouvrir la porte. Sa 
femme, Kerayvoty (espoir en guarani) et sa fille Tekombo’e 
(éducation en guarani) l’accueillirent gaiement, avec le dîner sur la 
table. Il prétendit aller très bien. Il ne voulait pas que sa femme 
s’inquiète pour lui. 

Contrairement à lui, sa femme avait une grande nouvelle à 
partager. Grâce à son expérience dans la fabrication de rouleaux de 
printemps, elle avait trouvé un petit emploi dans un magasin de 
sushis en bas de la rue. Le sympathique propriétaire du magasin 
avait accepté qu’elle travaille comme aide cuisinière, après avoir 
constaté qu’elle était très vive et préparait rapidement et joliment 
les sushis. Elle pouvait commencer dès le lendemain matin. Ce 
serait une journée bien remplie car demain était aussi le premier 
jour d’école de leur fille. 

h 
1er décembre 2020 - 23h00 

Kerayvoty emporta son verre d’eau dans la chambre et éteignit 
toutes les lumières avant de s’endormir. « Non ! » soupira 
Tekombo’e, « N’éteins pas la lumière, s’il te plaît ». 
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« Ah ! Tu es encore éveillée, mon amour. » Sa mère s’approcha 
pour lui caresser les cheveux, « Tekombo’e, chérie, il est tard et tu 
dois dormir, demain c’est ton premier jour d’école. » 

« Mais, maman… ! » dit-elle, la peur emplissant sa voix. 

« Ne t’inquiète pas », la rassura sa mère, « l’école est un bon 
endroit, les gens y sont accueillants. Tu vas rencontrer de nouveaux 
amis et apprendre de nouvelles choses. » 

« D’accord. Mais on peut quand même laisser la lumière 
allumée, maman ? » 

« Oui, on peut laisser la lumière allumée. Maintenant, va 
dormir ! » dit-elle en lui donnant un baiser de bonne nuit. 
Tekombo’e se sentit mieux pendant un moment, mais cela ne dura 
pas. Elle était tellement inquiète pour son premier jour d’école 
qu’elle ne dormit probablement pas cette nuit-là. 

Kerayvoty ne dormit pas non plus. Le lendemain était aussi un 
grand jour pour la maman. Elle était fière de déposer sa fille à 
l’école - fière et effrayée. Elle se souvenait qu’à sept ans, elle avait 
demandé à sa propre mère : « Pourquoi mes cousins peuvent aller 
à l’école et pas moi ? » La réponse fut aussi rapide qu’amère : 
« Parce que tu es une fille ». De ce jour, elle avait su qu’elle ne devait 
plus jamais poser la question. Mais elle ne voulait pas qu’il en soit 
de même pour ses propres filles. Avec le souvenir du rejet gravé 
dans son esprit, elle s’était promise d’élever ses enfants pour 
donner à chacun·e la meilleure éducation possible. C’est avec cet 
espoir qu’elle avait porté son enfant à travers des régions en guerre 
et les montagnes pour lui donner le meilleur. Elle croyait encore 
que le meilleur était à venir. 

h 
2 décembre 2020 - 7h50 
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Tekombo’e et sa mère sont arrivées à l’école. L’école est sur le 
chemin du magasin de sushis, alors Kerayvoty a décidé 
d’accompagner Tekombo’e. Il était difficile de dire qui était la plus 
anxieuse et qui avait le plus grand sourire. Kerayvoty a embrassé sa 
fille sur la tête et lui a donné un petit coup dans le dos, la poussant 
pour qu’elle franchisse les doubles portes géantes. Le cœur de 
Tekombo’e s’emballait et ses mains s’agitaient nerveusement tandis 
qu’elle entrait dans sa nouvelle école. Elle a vu une jeune femme 
venir vers elle. « Ma professeure », pensa-t-elle avec espoir, car elle 
avait l’air très gentille et la saluait d’un sourire chaleureux. « Salut 
Tekombo’e ! » dit Liverita (livre en espéranto), « bienvenue dans ta 
nouvelle école ». Tekombo’e s’est retournée vers sa mère. Elle 
saluait joyeusement maintenant qu’elle avait rencontré sa maîtresse. 
Elle envoya de nombreux baisers à sa mère et sourit fièrement. 

L’encouragement lui fit du bien, mais à la vue des panneaux 
dans les couloirs et au-dessus de la porte, dans elle ne savait quelle 
langue, elle a commencé à douter d’elle-même. Maintenant qu’elle 
était à l’intérieur du bâtiment, elle avait peur. Elle n’avait aucune 
idée de la façon de communiquer avec les autres et avait 
l’impression d’être une étrangère sur une planète lointaine. Elle se 
demandait : « Si je ne peux même pas lire le panneau de ma classe, 
comment vais-je comprendre l’enseignante ? » Cependant, 
essayant de passer inaperçue, elle suivit l’un des enseignants et prit 
une profonde inspiration avant d’entrer dans sa classe. 

Immédiatement, tou·tes ses camarades de classe l’ont regardée 
et ont semblé murmurer quelque chose qu’elle ne pouvait pas 
comprendre. La maîtresse a également dit quelque chose 
d’incompréhensible mais au moins, elle avait un sourire 
réconfortant. L’enseignante a essayé de s’adresser directement à 
Tekombo’e à plusieurs reprises mais c’était difficile, elle ne 
connaissait tout simplement pas la langue. 
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Au bout d’un moment, l’enseignante a donné à chaque élève 
une feuille blanche pour qu’ielles racontent leurs vacances. 
Tekombo’e n’a pas compris les instructions et la seule chose qu’elle 
savait écrire en espéranto était son nom, alors elle l’a écrit sur toute 
la feuille. Tekombo’e est fière d’avoir hérité du nom de sa grand-
mère, mais c’était un nom tribal, donc même si elle pouvait l’écrire 
en espéranto, personne ne pouvait le prononcer correctement. 
Examinant son devoir, elle n’aima pas la façon dont les lettres de 
son nom, Tekombo’e, semblaient isolées et séparées dans cette 
nouvelle langue. La solitude des lettres reflétait exactement ce 
qu’elle ressentait dans cette nouvelle école. 

h 
2 décembre 2020 - 10h30 

Les enfants étaient tous et toutes sorti·es pour la pause 
déjeuner. Tout le monde courait et criait, jouait et mangeait. « Cet 
endroit est différent de chez nous », se dit Tekombo’e en son for 
intérieur. 

Puis elle a trouvé un endroit pour se blottir parmi les buissons 
du jardin de l’école et a commencé à parler à un petit arbre dans sa 
propre langue : « Chez moi, mon école avait des règles claires pour 
tout. Je savais comment m’habiller, combien je pouvais manger à 
la cafétéria, comment respecter les enseignants. » Cet arbre 
semblait être le seul être auquel elle pouvait communiquer dans cet 
endroit, « Mes camarades de classe d’avant me ressemblaient, 
parlaient ma langue, et nous aimions tous manger la même chose. 
Ici, non seulement je suis différente de tout le monde, mais il 
semble que tous sont très différent les uns des autres... Comment 
ont-ils appris à se comprendre ? » En attendant que l’arbre lui 
donne une réponse, un sourire s’est dessiné sur son visage alors 
qu’elle se souvenait du magnifique arbre Moringa dans son village 
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natal, avec qui elle avait l’habitude de partager ses pensées et ses 
questions secrètes. 

« Qu’est-ce que tu fais ? » dit un petit garçon, interrompant cet 
agréable moment. Il s’appelait Aki (brillant en japonais), c’était un 
garçon timide et curieux, à peu près du même âge que Tekombo’e. 
« Tu parlais à l’arbre ? » 

Tekombo’e était presque sûre d’avoir compris la question, elle 
voulait répondre mais elle ne pouvait pas parler dans sa langue à 
lui. Elle a essayé de faire passer une question à l’aide de gestes de 
la main, « Ne parlez-vous jamais à la nature ? » Il s’est contenté de 
la regarder bouger entre elle et l’arbre, a décidé qu’il ne comprenait 
pas, a haussé les épaules et a couru vers la cour de récréation pour 
rejoindre ses autres camarades de classe. 

Lorsque la pause fut terminée et que les élèves retournèrent en 
classe, presque personne ne remarqua la présence de Tekombo’e. 
Elle resta assise pendant le cours de la maîtresse, vérifiant de temps 
en temps l’heure à l’horloge sur le mur, jusqu’à être persuadée que 
cette satanée chose ne bougeait pas. À l’inverse, l’enseignante se 
déplaçait d’un côté à l’autre de la pièce tout en parlant. Elle 
ressemblait à une balle dans une compétition de ping-pong. 

Finalement, la cloche sonna la fin, Tekombo’e se précipita 
dehors et courut dans les bras de sa mère. Kerayvoty venait de 
terminer son premier service au magasin de sushis et se dépêchait 
de venir chercher sa fille à l’école, excitée à l’idée de l’entendre 
raconter son premier jour. Mais l’excitation retomba lorsque 
Tekombo’e a fondu en larmes, serrée contre le chaud manteau de 
sa mère. Kerayvoty n’avait pas les mots pour réconforter son 
enfant, n’étant jamais allée à l’école elle-même et ne connaissant 
pas cette expérience. Mais à ce moment-là, elle a compris la solitude 
que sa fille avait ressentie tout au long de la journée, elle pouvait 
sentir comment les autres parents la voyaient ; elle était une 
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étrangère dans ce pays et une étrangère dans cette école, même si 
son institutrice l’accueillait gentiment dans la classe. 

h 
J’étais peinée de voir comment les résident·es et les nouveaux 

arrivant·es avaient tellement de difficultés à communiquer les 
un·es avec les autres. J’ai déjà dit que certaines personnes sont tout 
simplement indifférentes aux étrangers. Et ce fut souvent le cas 
avec cette famille. Elle essayait de vivre sa vie comme tout le 
monde autour d’eux, mais c’était exceptionnellement difficile parce 
qu’ielles venaient d’un endroit totalement différent. Pourtant, la 
plupart des gens, au lieu de prendre le temps d’être gentil·les avec 
elleux, ne savaient pas trop comment les aider, puis passaient leur 
chemin.  

Je suis reconnaissante aux âmes charitables qui font des efforts 
supplémentaires - comme le lycéen qui a conduit Kove à son 
entretien, et l’homme qui a offert un emploi à Kerayvoty. Mais 
parfois, avec la barrière de la langue, il semblait que même les 
personnes qui voulaient aider étaient limitées dans ce qu’elles 
pouvaient faire - comme la femme qui espérait embaucher Kove, 
ou le petit Aki dans la cour de récréation qui essayait de se lier 
d’amitié avec Tekombo’e. Parfois, il ne suffit pas d’être gentil, il 
faut un effort supplémentaire pour accueillir les nouveaux 
arrivant·es et les faire se sentir « à la maison ». J’aimerais que vous 
soyez plus nombreux et nombreuses, vous les humains, à être 
prêt·es à faire ce genre d’effort, car de belles relations pourraient 
naître. 
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Chapitre 4 : Une guérison nécessaire 

Inyoni regardait fixement par les fenêtres du bus, le lac n’était 
plus visible. La neige recouvrait tout, comme s’il s’agissait d’un 
nouveau paysage, « le symbole d’une page blanche sur laquelle 
écrire un nouveau chapitre de la vie », pensait-elle. La dernière fois 
qu’elle s’était trouvée à Turvaline, les feuilles d’automne étaient 
encore sur les arbres et recouvraient la montagne d’un manteau de 
bronze. C’était avant que L’ASSO ne lui trouve un lieu de vie plus 
permanent dans la Ville Lumière, à quelques heures de train de la 
ville qu’elle s’était mise à aimer. Elle était encore en train de 
s’installer dans la grande ville, appréciant la diversité et la grandeur 
de l’endroit, mais elle retournait encore à Turvaline presque chaque 
week-end, juste pour passer un peu de temps avec ses anciennes 
familles d’accueil autour d’une tasse de thé, chauffée par un feu de 
cheminée. 

Cette fois, Inyoni arrivait la veille de Noël. Majka et Plaku 
n’étaient pas encore rentré·e mais elle avait sa propre clé pour 
entrer dans la maison. Elle entreprit de préparer un feu en 
attendant que sa famille d’accueil rentre après avoir rendu visite 
pour les fêtes à leurs enfants et à leurs jeunes petits-enfants. Une 
fois le feu allumé, elle s’assit sur le canapé, prit Lulu sur ses genoux 
et ouvrit un album photo. Elle vit une jolie photo où ielles étaient 
assis ensemble, Majka lui tenant gentiment le bras, elles souriaient 
toutes deux joyeusement. Inyoni se souvenait de l’époque où elle 
ne voulait pas que quelqu’un la touche. Personne, sauf Majka qui, 
avec l’énergie de ses mains douces, avait guéri le corps maltraité 
d’Inyoni. 

Inyoni s’est souvenue de son passé douloureux, d’avoir été 
maltraitée tout au long de la route vers sa destination finale ici dans 
la vallée de Kalim ; elle a été abusée physiquement de multiples 
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façons, qui ont laissé des marques sur son corps. Depuis, Inyoni 
n’aimait pas du tout l’idée d’être touchée par des personnes 
inconnues. Elle détestait souvent son corps et tous les souvenirs 
qui envahissaient son esprit lorsqu’elle se regardait dans un miroir. 
Certaines nuits, elle avait du mal à dormir ; les souvenirs la tenaient 
éveillée. 

Lorsqu’elle s’est installée pour la première fois chez Majka et 
Plaku, elle ne voulait aucun contact physique : « Il vaut mieux se 
tenir à distance, sinon on risque d’abuser de ta confiance. » Mais 
Majka savait qu’elle pouvait contribuer à apaiser sa tension par un 
contact humain bienveillant. Elle avait remarqué qu’Inyoni 
semblait physiquement épuisée et savait qu’elle avait besoin de 
détendre son corps et son esprit. 

Un soir, elle a demandé à Inyoni : « Veux-tu t’allonger sur cette 
table pour un massage ? ». Inyoni avait vu Majka et Plaku utiliser la 
table de massage de la chambre d’amis·e pour soulager les douleurs 
de leurs vieux os. Elle a d’abord voulu refuser, mais maintenant elle 
savait vraiment que Majka ne ferait rien pour la blesser. 

Non sans hésitation elle a laissé Majka l’allonger sur la table - et 
a découvert que son contact la réconfortait. D’une femme à l’autre, 
dans une maison chaude et confortable, elle s’est sentie en sécurité 
tandis que Majka massait la tension de son corps maltraité. Après 
quelques minutes de réconciliation par le biais de douces mains, 
Inyoni a dit : « Majka, tu sais quoi ? Je crois que je vais dormir ce 
soir ». Et elle avait raison. Pour la première fois depuis longtemps, 
elle a dormi, d’un sommeil long et paisible. Depuis des mois, cette 
maison se transformait en un cocon sûr - et, après le toucher 
guérisseur de Majka, son propre corps s’est lui aussi senti en 
sécurité, plus en sécurité qu’il ne l’avait été depuis longtemps. 

Inyoni était heureuse de repenser à ce jour d’il y a plusieurs 
mois. Se sentant bien au chaud sur le confortable canapé, elle a 
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sorti son téléphone pour envoyer un SMS à Majka. « À quelle heure 
seras-tu chez toi ? ». « PS », a-t-elle ajouté, « J’ai vraiment besoin 
d’un massage Majka ce soir ! ». J’ai balayé du regard l’autre côté de 
la ville pour observer Majka tandis qu’elle recevait le SMS. Elle 
avait un grand sourire en le lisant et a dit à Plaku : « Savoir 
qu’Inyoni a besoin de mon massage... oui, c’est le meilleur cadeau 
de Noël. » 
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Chapitre 5 : L’administration 

« Ce sera le jour de la Saint-Valentin ! » Kerayvoty se fit la 
remarque en ouvrant la lettre tant attendue pour le rendez-vous de 
leur famille au tribunal. Tant de mois à attendre quelque chose, un 
signe, un espoir. Et maintenant, le papier était devant ses yeux 
indiquant : « 14 février, Palais du droit de séjour, Ville Lumière. » 
C’était embêtant de voyager pendant un jour férié, mais c’était 
quelque chose qu’ils attendaient depuis trop longtemps pour être 
déçus. 

Oh la Ville Lumière... Kerayvoty en rêvait depuis que sa famille 
avait entrepris ses voyages. Et dans un mois à peine, ielle s’y 
rendraient pour obtenir une protection internationale et, espérons-
le, le statut de réfugié. Mais que se passerait-il si leur demande était 
rejetée ? Pris par l’excitation, Kerayvoty avait oublié que l’issue 
pouvait être négative : un rejet. Ce mélange de sentiments, entre 
stress et excitation, l’a perturbée pendant un moment. Mais elle se 
laissa vite aller à ses rêveries, à la possibilité de rester ici et d’obtenir 
un permis de séjour de longue durée pour elle, son mari et son 
enfant. Comment se fait-il qu’un si simple morceau de papier 
puisse décider de la liberté ou de l’assujettissement d’une famille ? 

Elle a immédiatement décidé de le faire savoir à leur 
représentant de L’ASSO, Yardım, qui avait tellement aidé leur 
famille pendant la longue et lourde procédure juridique. Cela faisait 
presque deux ans qu’ielle étaient à Speranza. Deux ans qu’elle et 
son mari remplissaient et signaient des tonnes de papiers pour que 
leur statut de réfugié soit enfin reconnu, avec Yardım constamment 
à leurs côtés. Kerayvoty n’oubliera jamais le premier commentaire 
de Yardım lorsqu’il s’est rendu compte de la longueur interminable 
de la procédure : « On dirait que l’État fait tout ce qu’il peut pour 
ne PAS accueillir les réfugiés. » 
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h 
Le jour du départ, Kerayvoty et Kove se sont assuré·e d’être 

habillé·e de leurs plus beaux vêtements. Ielle ont laissé Tekombo’e 
chez les voisins pour n’avoir pas à se soucier de divertir un enfant 
pendant la longue journée de procédures ennuyeuses. À la gare, en 
attendant le départ, un sentiment d’inquiétude envahit soudain 
Kerayvoty. L’issue de leur combat de deux ans semblait si proche 
maintenant ; que se passerait-il s’ielle ne sortaient pas avec un bon 
résultat ? Mais Kove, sentant l’énervement de sa femme, a mis un 
bras autour de son épaule : « Écoute, » dit-il avec un sourire subtil, 
« n’es-tu pas excitée ? Je t’emmène dans la Ville Lumières le jour 
de la Saint-Valentin ! » Elle a esquissé un sourire, il n’avait pas tort. 

J’ai regardé leur train partir de la gare et j’étais aussi excitée et 
inquiète qu’ielle pour leur famille. J’espérais que les habitant·es de 
la Ville Lumière se comporteraient raisonnablement, mais j’avais 
vu tant d’entre vous se conduire autrement que je ne me faisais pas 
trop d’espoir. Il me semble toujours aussi insensé que certains qui, 
selon moi, viennent juste d’arriver ici, se mettent maintenant à 
dicter aux nouveaux arrivants s’ils ont aussi le droit de rester ! Vous 
avez créé des systèmes tellement étranges... 

Quoi qu’il en soit, la Ville Lumières est trop éloignée pour que 
je puisse la voir, j’ai donc dû demander des détails à une montagne 
amie qui m’a transmis le reste de l’histoire. Voici ce qu’elle m’a dit. 

h 
Dès leur arrivée dans la ville, ielle ont été complètement 

immergé·e dans un bain de lumière, Kerayvoty fut émerveillée par 
la beauté de l’architecture et des quelques lieux emblématiques 
qu’ielle eurent la chance de voir. C’était tout ce qu’elle avait 
imaginé. Mais leur but n’était évidemment pas de faire du tourisme 
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et plus l’heure de leur rendez-vous approchait, plus sa nervosité 
augmentait. 

Lorsque le couple est arrivé dans le bâtiment abritant le tribunal, 
les fonctionnaires les ont séparé·e et mis dans deux pièces 
distinctes. Kerayvoty a tenté de résister mais le personnel juridique 
a insisté. Elle savait qu’elle allait devoir maintenant relever un défi. 
Kerayvoty compte habituellement sur Kove pour la traduction, car 
il est devenu beaucoup plus fort qu’elle en espéranto, mais dans ces 
prochaines heures il semblait qu’elle devrait se passer de lui. 

Malgré la présence d’un interprète, Kerayvoty a eu du mal à 
comprendre les questions. L’interprète parlait sa langue, mais avec 
un accent d’une autre région, qu’il lui était difficile à comprendre.  
Elle s’est certainement sentie dépassée par la quantité de questions 
posées par le juge : « Pouvez-vous me donner les noms des 
personnes qui vous ont menacée ? », « Les connaissiez-vous 
personnellement ? », « Les autres membres de votre famille ont-ils 
aussi été menacé·es ? », « Avez-vous déposé une plainte au 
commissariat de police ? », « Non ? Pourquoi ne l’avez-vous pas 
fait ? », « Quel est le nom de la rue où se trouve la prison où ils 
vous ont emmenée ? Combien de personnes se trouvaient dans la 
même cellule que vous ? », « A quelle date vous ont-ils libérée ? », 
« Pourquoi et quand avez-vous décidé de quitter votre pays ? », « À 
quelle date avez-vous franchi la frontière ? », « De quelle couleur 
était la voiture que vous avez utilisée pour passer la frontière ? », 
« Combien de postes de contrôle avez-vous passés ? », « Que 
craignez-vous si vous revenez dans votre pays ? ». 

Ces questions ont commencé à se bousculer dans sa tête. 
Chaque question faisait ressurgir des souvenirs enfouis qu’elle avait 
essayé d’oublier pendant tous ces mois. Prise dans ce tumulte 
nerveux, elle essayait de répondre le plus précisément possible. 
Mais parfois elle se trompait, souvent elle bégayait, puis revenait 
sur ses mots, et bégayait encore. Les questions portaient sur des 
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événements qui remontaient à si loin, et qu’elle avait à peine essayé 
d’oublier. Elle n’était même pas sûre que ses réponses soient 
crédibles. Le juge ne laissait rien paraître. Il se tenait là comme un 
robot, sortant chaque question sans la moindre trace d’intérêt 
comme il le faisait tous les jours, avec toute personne. Et posant 
des questions tout en tapant ses réponses, sans lever une seule fois 
les yeux de son ordinateur. Pour lui, elle n’était qu’une personne 
parmi tant d’autres. 

Quand elle est sortie de la pièce, toute sa nervosité est tombée. 
Elle se sentait tellement épuisée, desséchée, et vide. Kove, qui avait 
terminé le premier, l’attendait anxieusement à la sortie de la salle 
d’interrogatoire. Sans dire un mot, il l’a immédiatement saisie dans 
ses bras et l’a tenue pendant un long moment. Sans dire un mot,  il 
et elle quittèrent le bâtiment et marchèrent ensemble le long du 
Fleuve Jaune. Il et elle passèrent devant le Jardin des Lucioles, 
l’Église illuminée, la Place du Phénix, la Tour scintillante... Cette 
vue étonnante et le bruit de l’eau les ont un peu apaisé·e. Il et elle 
pouvaient à nouveau respirer. Mais traverser la belle ville, 
immergé·e dans un bain de lumière, cela ne pouvait les empêcher 
de se demander : « Quelle sera l’issue ? Allons-nous partir ou 
rester ? » 

Encore en pleine inquiétude, Kerayvoty a laissé un petit espoir 
naître en elle. Elle leva les yeux vers son mari et dit : « Au moins, 
nous étions ensemble, dans la Ville Lumière, le jour de la Saint-
Valentin. » 
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Chapitre 6 : Retrouver son foyer 

Le mercredi matin, comme d’habitude, c’est « jour de marché ». 
Inyoni se réveilla d’humeur positive, profitant toujours de ses 
vacances avec sa famille d’accueil. Elle se prépara et descendit les 
escaliers pour trouver Majka qui préparait des crêpes et du thé pour 
le petit-déjeuner. « Entre, ma chérie », dit Majka en faisant signe à 
Inyoni d’entrer dans la cuisine. Inyoni se sentait pleine d’énergie, 
« Bonjour ! » dit-elle en souriant. Dès que le petit-déjeuner fut prêt, 
elles mirent la table dans le salon. Plaku les rejoignit et, comme 
d’habitude, ielles s’assirent pour manger ensemble. 

Plaku se tourna vers Majka : « Tu vas au marché après le petit-
déjeuner ? Pour faire les courses et peut-être distribuer les 
prospectus que nous avons imprimés hier pour promouvoir les 
activités de L’ASSO ? ». Elle sursauta : elle avait complètement 
oublié que c’était jour de marché ! Elle ne pouvait 
malheureusement pas y aller car elle avait un rendez-vous médical 
pour un contrôle de routine programmé depuis plusieurs semaines. 
Inyoni, qui écoutait attentivement pour suivre leur conversation en 
espéranto, comprit le problème. « Je peux y aller », lui dit-elle, 
heureuse de pouvoir l’aider. 

Cela ne dérangeait pas Inyoni d’aller seule au marché car elle 
aimait voir la ville animée et parfois faire de nouvelles 
connaissances. La culture du marché était très forte à Turvaline, et 
on pouvait y rencontrer à peu près tout le monde. Inyoni ne l’a 
jamais avoué à Majka, mais elle aimait aussi aller au marché pour se 
changer des visites administratives hebdomadaires, obligatoires 
tant que sa demande d’asile était en cours. Ces rendez-vous étaient 
toujours froids et stressants, tandis que le marché lui procurait un 
léger sentiment de normalité. 



 51 

Premier arrêt : la boulangerie ! Inyoni dit « bonjour » à la fille 
derrière le comptoir qu’elle avait déjà vue plusieurs fois. Elle 
demanda la commande habituelle, paya, lui laissa un prospectus en 
sortant de la boutique. C’était la même tournée qu’Inyoni avait déjà 
faite d’innombrables fois avec Majka, lorsqu’elle vivait encore à 
Turvaline. Elle était heureuse de retrouver son rythme, connaissant 
presque par cœur les stands et les visages familiers. Elle fut 
agréablement surprise lorsque le vendeur de fromage se souvint 
d’elle et prépara leur fromage préféré, à Majka et à elle, sans qu’il 
soit besoin de le préciser. 

En marchant dans la rue, cependant, elle pouvait encore sentir 
les regards curieux que certain·es habitant·es lui lançaient. Mais à 
ce stade, elle était déterminée à ne pas se laisser perturber. Là où 
elle vivait maintenant, dans la Ville Lumière, elle ne ressentait pas 
le même sentiment d’altérité : d’être une étrangère. Il y avait tant 
de gens venus de tant d’endroits différents qu’elle pouvait se 
fondre dans la foule. Ici, à Turvaline, elle était toujours considérée 
comme différente. Elle cessa de faire attention aux regards, et 
s’attacha plutôt à sourire. 

Tandis que ces pensées traversaient son esprit, elle poursuivit 
instinctivement sa route et se retrouva rapidement devant la 
boucherie. Majka lui avait demandé d’acheter du poulet pour le 
dîner. Elle entra, salua le propriétaire et demanda un poulet. Il la 
connaissait bien et était heureux de la revoir après son départ. Il lui 
demanda : « Comment trouvez-vous la Ville Lumières ? » et ielle 
conversèrent agréablement pendant qu’il préparait sa commande. 

Interrompant cet échange agréable, un deuxième client entra 
dans la boutique. Sans dire bonjour au commerçant, remarquant à 
peine Inyoni, il passa sa commande sur un ton exigeant. Essayant 
d’ignorer son impolitesse, Inyoni s’approcha du comptoir pour 
prendre son paquet et laisser un prospectus. L’autre client, M. 
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Chimp, la vit et comprit illico que le prospectus était de L’ASSO, 
car il en avait déjà reçu un à sa porte et l’avait fait jeter. 

Enragé, il lui cria : « Qu’est-ce que tu t’imagines ? Qui crois-tu 
veux de vous dans cette ville ? Je n’arrive même pas à comprendre 
pourquoi vous ne retournez pas tous dans vos pays ? ! » 

Inyoni ne trouva pas la force de réagir, elle se contenta de le 
laisser crier, les yeux rivés au sol. Le boucher prit sa défense : 
« Quelle grossièreté ! Rappelle-moi ton nom de famille, si tu en a 
le courage ! C’est ‘Chimp’, n’est-ce pas ? ! Si je me souviens bien, 
ce nom n’est pas d’ici. Je sais de source sûre qu’il vient des îles 
Ferreros. Tu es donc la dernière personne à pouvoir juger cette 
jeune femme ou qui que ce soit d’autre, d’après ses origines ! 
Maintenant, prends ta commande et quitte ma boutique ! » 

Monsieur Chimp regarda le commerçant, puis Inyoni, avec 
colère, prit sa commande et claqua la porte derrière lui en sortant. 

Inyoni était très émue, elle ne savait que dire à part « Dankon », 
merci en espéranto. Elle plaça le poulet soigneusement couvert 
dans l’un de ses sacs et s’empressa de quitter le magasin. Elle savait 
qu’après ce face-à-face, elle n’avait plus assez d’énergie de finir son 
tour de marché. Elle aspirait juste à être en sécurité dans sa 
chambre, seule. 

Heureusement, quand elle arriva à la maison, il n’y avait 
personne. Elle rangea soigneusement les provisions et se glissa 
dans sa chambre. Puis elle s’allongea avec précaution sur le lit, en 
regardant le plafond. Elle ne pleura pas, mais je pouvais sentir sa 
tristesse profonde. Il y a si longtemps que j’observe les gens de 
cette Terre que je sais quand quelque chose les trouble. J’aimerais 
pouvoir lui expliquer que le boucher avait raison, que tous ces gens 
sont venus de quelque part à un moment donné, qu’elle n’était que 
la dernière arrivée. Il n’y avait pas de raison d’avoir honte, ces 
frontières traversées pour arriver ici sont de toute façon bâties par 



 53 

les humains. J’ai été heureuse, un peu plus tard, de voir que la 
tristesse était passée et qu’elle s’était endormie. 

h 
Quelques heures plus tard, Majka la réveilla en frappant à la 

porte. Turvaline est une petite ville et les nouvelles circulent vite. 
Quelqu’un avait déjà raconté à Majka une partie de ce qui s’était 
passé à la boucherie, assez pour la rendre inquiète. Elle voulait voir 
si Inyoni allait bien. Après que celle-ci l’en ait priée, Majka entra 
dans la chambre sans faire de bruit et s’assit sur le lit à côté 
d’Inyoni. « Comment te sens-tu, mon cœur ? » lui demanda-t-elle 
d’un ton maternel. « Dis-moi, s’il te plaît, ce qui s’est passé 
exactement. » 

Inyoni, sachant qu’elle ne pouvait pas expliquer toute l’histoire 
en espéranto, commença par rassurer Majka en lui disant qu’elle 
allait bien. « Je vais bien », expliqua-t-elle. « Je peux l’utiliser ? » 
demanda-t-elle en montrant la tablette dans la main de Majka. Elle 
voulait l’utiliser pour traduire tout ce qu’elle avait à dire. Majka 
donna la tablette à Inyoni et attendit tandis qu’elle tapait. 
Lorsqu’elle eut terminé et appuyé sur Play, la voix électronique 
féminine commença à lire : « Je vais bien. Ce qui s’est passé 
aujourd’hui est très particulier. Je suis allée à la boucherie pour 
acheter le poulet dont vous aviez besoin pour le dîner de ce soir. 
Le propriétaire était très sympathique et a fait de son mieux pour 
que je me sente à l’aise. Puis M. Chimp est entré dans la boutique. 
Je suis sûre que vous le connaissez. » Majka hocha la tête 
affirmativement, écoutant avec attention la tablette mais regardant 
directement Inyoni. 

La voix électronique poursuivit : « M. Chimp ne m’a remarquée 
que lorsque je me suis approchée du comptoir pour déposer le 
prospectus. Puis il m’a crié dessus. D’après ce que j’ai réussi à 
comprendre, il a dit que personne ne voulait de moi ou de 
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quelqu’un comme moi ici et que nous devrions tous retourner dans 
nos pays. » À ce stade, Majka se défendait de pleurer. 

« Je ne pouvais rien dire, j’étais figée. Je ne pouvais même pas 
bouger ! Heureusement, le boucher a pris ma défense et a dit à M. 
Chimp qu’il était grossier. Je ne savais pas quoi dire. J’ai été 
extrêmement attristée par M. Chimp, mais impressionnée par le 
boucher qui a pris ma défense. Je l’ai simplement remercié et je suis 
partie. Je n’ai même pas été capable de finir mes courses. Je n’ai pas 
acheté tout ce que vous m’aviez demandé, je suis vraiment 
désolée ! » 

Majka dit gentiment « Oh chérie, c’est bon ! » en lui caressant la 
joue ; mais le texte n’était pas terminé. « Il y a encore une chose », 
poursuivit-elle, « allongée sur mon lit, je me suis sentie très triste à 
cause du comportement de M. Chimp. Mais j’ai aussi réalisé autre 
chose. J’ai réalisé qu’il y a beaucoup d’autres personnes, pas 
seulement une ou deux, mais beaucoup, qui m’ont accueillie ici. 
Ces personnes semblent comprendre, même si elles ne connaissent 
pas toute mon histoire. Aujourd’hui, je me suis sentie à la fois 
rejetée et protégée. D’une manière étrange, j’ai l’impression d’être 
chez moi ! » 

Majka laissa couler ses larmes et sourit en serrant Inyoni dans 
ses bras. Elle ressentait aussi un mélange d’émotions, elle était triste 
et en colère, et maintenant heureuse. Elle oublia presque qu’elle 
avait quelque chose de très important à partager. 

« Attends », s’exclama-t-elle en sortant une longue enveloppe 
blanche de sa poche arrière. « C’est arrivé par la poste pour toi 
aujourd’hui. » 

Inyoni se figea un instant en voyant l’en-tête bien reconnaissable 
du gouvernement de Speranza sur la lettre. C’était la décision 
qu’elle attendait depuis des mois. Maintenant, elle était là, et elle 
n’était pas sûre d’avoir la force de la lire. 
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« Je sais, tu es nerveuse », lui dit Majka, « mais vas-y, ouvre-la ! » 

Encouragée, Inyoni ouvrit doucement l’enveloppe et en sortit 
le papier. Elle prit une profonde respiration et parcourut avec 
attention la première ligne en espéranto : « Nous avons le plaisir de 
vous informer que votre statut de réfugié a été accepté. Vous êtes 
libre de rester à Speranza et de bénéficier de tous les droits légaux 
énumérés ici après... » Elle n’eût même pas besoin de lire la suite. 
C’était officiel, « J’ai eu une réponse positive ! » dit-elle à Majka. 

Majka prit la lettre et la relut pour s’assurer qu’il n’y avait pas 
d’erreur. Tout à sa joie, elle étreignit encore plus étroitement 
Inyoni. Les deux femmes rirent ensemble et sourirent de joie. 
Majka, la serrant encore plus fort, murmura à l’oreille d’Inyoni : 
« Je suis si fière de toi. Tu es chez toi ! » 
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Chapitre 7 : Vivre ici 

C’était un moment passionnant pour moi, car toutes les 
personnes en demande d’asile que j’avais observées ont commencé 
à recevoir leurs lettres. Il semblait que l’administration de la Ville 
Lumières s’y mettait enfin. Bien que je ne comprenne pas le lien 
entre les acceptations et les rejets ; il semblait que certaines 
personnes étaient accueillies à bras ouverts tandis que d’autres 
étaient rejetées sans explication convaincante. J’ai déjà 
suffisamment parlé de mon mécontentement quant à la façon dont 
vous, les humains, exigez des processus spéciaux juste pour 
permettre à quelqu’un·e de vivre sur une terre qui n’était même pas 
la vôtre au départ, mais ai-je expliqué à quel point c’est encore plus 
frustrant lorsque vous appliquez arbitrairement vos propres règles 
différemment pour différentes personnes ? Ce que je veux dire 
c’est que je suis presque sûre d’avoir vu tous les papiers qui 
arrivent, et que je n’ai pas été capable de comprendre le pourquoi 
des rejets. S’il y en a un, il faudra qu’on me l’explique. Je ne sais 
certainement pas comment vous avez pris votre décision par 
rapport à Kove et sa famille. C’est probablement lié au changement 
de décision de Speranza en matière d’asile. En effet, la proportion 
de décisions positives est passée de 70-80 % dans les années 80 à 
quasiment l’inverse ces dernières années : 70 % de rejets et 30 % 
de protection. Cependant, je me pose la question et je doute que 
cela reflète le niveau de conflictualité dans le monde... 

h 
Kove a réussi à se trouver du travail, chez un architecte 

paysagiste qui était prêt à embaucher quiconque n’avait pas peur de 
travailler dans la poussière. Kove aimait travailler dehors, même s’il 
faisait assez froid en hiver, mais ce qu’il appréciait le plus c’était de 
venir en aide à sa famille. Surtout sa petite Tekombo’e. Kerayvoty 
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avait également continué à travailler pour le restaurant de sushis et 
avait même été promue cheffe d’équipe. Son nouveau poste lui 
donnait droit à une petite augmentation, mais comme elle était 
toujours payée au noir, elle était loin de gagner autant qu’elle aurait 
dû. Kove n’était pas non plus correctement payé, il savait que les 
résident·es autochtones qui travaillaient avec lui gagnaient deux 
fois plus que lui, mais son statut légal ne lui permettait pas de se 
plaindre. 

La famille était cependant satisfaite car elle s’était faite une place 
dans cette petite vallée. Ielles vivaient toujours dans l’appartement 
offert par L’ASSO, mais cela leur suffisait, et ielle étaient prêt·e à 
continuer à travailler dans leur emploi actuel jusqu’à ce que leur 
statut de réfugié soit reconnu et qu’ielle puissent chercher un 
emploi permanent. 

h 
C’était une journée comme les autres dans l’entreprise 

d’aménagement paysager et Kove était assis au soleil, discutant 
avec ses collègues pendant la pause déjeuner. 

« Que pensez-vous des règles d’immigration dans ce pays ? » a 
demandé l’un de ses collègues, essayant de susciter une 
conversation intéressante. « Je veux dire, je vis ici depuis longtemps 
et il semble que ça change sans arrêt les décisions autour de qui ils 
laissent et ne laissent pas entrer. Maintenant, on dirait qu’ils laissent 
entrer plus de gens que jamais ! » 

« Je suis tout à fait d’accord, » dit un collègue, « la vallée semble 
pleine de gens qui ne sont pas d’ici, la moitié du temps je ne sais 
même pas d’où ils viennent. Je suis d’accord avec leur présence ici... 
Je veux dire tant qu’ils viennent légalement, n’est-ce pas Kove ? » 
Sa question était directe, mais Kove a pris soin de se donner un 
moment en prenant une grande bouchée de son sandwich. 



 59 

« Je veux dire que toi et ta famille avez fait tout ce qu’il fallait 
pour obtenir un statut correct ici », a poursuivi son ami, « ne 
détesterais-tu pas en voir d’autres dévaloriser le processus en 
sautant toutes ces étapes et en venant illégalement ? ». 

« Je ne pense pas que quiconque veuille voyager sans papiers et 
rester sans statut légal », dit Kove, gardant pour lui le fait que sa 
famille n’avait pas encore reçu ses papiers. « Les gens essaient de 
venir de la ‘bonne façon’, ils demandent un visa, mais le processus 
est juste trop difficile ou trop long. Certaines personnes attendent 
des années avant que leurs papiers soient examinés, l’impossibilité 
de tout cela... ça rend difficile le fait même d’essayer. » 

« Je pense qu’ils devraient travailler un peu », a ajouté le premier 
collègue qui ne se rendait pas compte que c’était un sujet sensible, 
« Je veux dire que si le processus n’était pas difficile, tout le monde 
viendrait et nous nous retrouverions dans un chaos impossible à 
gérer. Le processus doit rester clair mais strict. C’est mon opinion 
en tout cas. » dit-il. Et la conversation s’est terminée tout 
naturellement. 

Ils se sont mis à parler un peu plus des nouvelles règles de 
construction qui arrivaient dans la vallée et des dernières équipes 
dans les demi-finales de la Coupe du monde, mais Kove restait 
silencieux, terminant son déjeuner, perdu dans ses pensées. 
« Quand connaîtrons-nous les résultats de ces entretiens ? » s’est-il 
interrogé. 

h 
Après un après-midi d’inquiétude, Kove se dépêcha de grimper 

les escaliers de son appartement, impatient de passer une soirée 
avec sa fille et sa femme. Tekombo’e ouvrit la porte, « Papa, 
comment s’est passé le travail ? » a-t-elle demandé, heureuse de le 
voir. « Bien, comme d’habitude. Ce que je veux vraiment savoir, 
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c’était comment l’école ? Tu aimes toujours ton cours 
d’espéranto ? » 

« Oui, j’aime bien ! » a-t-elle répondu : « Tu sais, aujourd’hui 
nous avons eu une enseignante remplaçante et elle n’a même pas 
remarqué que l’espéranto n’était pas ma langue maternelle ! » 

« Bien sûr qu’elle ne l’a pas remarqué », dit fièrement Kove en 
l’accompagnant dans le salon, « parce que tu es ma petite fille 
intelligente ! Bientôt, tu écriras des poèmes en espéranto que même 
ta mère et moi ne pourrons pas comprendre. Peut-être deviendras-
tu une autrice célèbre et... » Il s’interrompit lorsque, levant les yeux, 
il vit Kerayvoty, assise sur le canapé, qui retenait ses larmes. Il y 
avait une lettre ouverte sur la table basse, avec le timbre 
immédiatement reconnaissable du gouvernement de Speranza au 
centre de l’enveloppe. 

« Je suis désolée », dit Kerayvoty, « je voulais attendre ton retour 
à la maison mais... » elle tenta de ravaler ses larmes mais céda et les 
laissa couler. 

Kove s’assit immédiatement à côté de sa femme en l’entourant 
d’un bras. De sa main libre, il prit la lettre pour s’assurer qu’elle 
avait bien compris son contenu. 

« Nous avons le regret de vous informer que le statut de réfugié 
vous a été refusé. Vous n’êtes plus autorisé à rester à Speranza et 
vous devez quitter le pays dans les sept jours, ou les mesures légales 
suivantes seront prises... » 

Il ne put pas pu continuer à lire. Pas pour le moment. Il avait 
espéré qu’elle avait mal lu la lettre – c’est encore une débutante en 
espéranto - mais même les débutant·es pouvait comprendre le 
refus. 

« Cela signifie-t-il que je dois quitter mon école ? » demanda 
Tekombo’e, ne comprenant pas bien l’étendue de la situation. 
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« Non ! » répondit immédiatement Kove. « Nous n’allons nulle 
part ma chérie ». Kerayvoty leva les yeux vers son mari, surprise 
mais pleine d’espoir. 

« Parfois, nous devons prendre des décisions difficiles dans la 
vie » poursuivit-il, « et c’est l’un de ces moments ». Il réfléchit, 
« Nous resterons ici, » déclara-t-il enfin, « Nous resterons ici 
jusqu’à ce que le gouvernement vienne nous chasser. » ... Et c’est 
ainsi que Kove et sa famille sont devenus ce que certain·es appelle 
des « immigrants illégaux ». 
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Conclusion 

J’ai vu beaucoup d’humains passer dans ma vallée au cours de 
ma vie, mais ces histoires-là m’ont marquée. Je ne sais pas si vous 
pouvez voir ce que je vois. Je ne sais pas si vous pouvez ressentir 
les un·es pour les autres ce que je ressens pour chacun·e d’entre 
vous. D’une certaine manière, même si je suis une montagne, je 
crois que je suis peut-être plus sensible que vous ne l’êtes. Je pense 
que cette sensibilité est ce que vous appelez « empathie ». J’ai 
entendu définir ce mot comme la capacité de voir selon le point de 
vue d’une autre personne. Je pense que vous pouvez voir dans ces 
histoires que vous n’êtes pas tou·tes doué·es pour cela, mais vous 
devriez peut-être essayer un jour. Je pense que l’empathie est une 
compétence qui s’améliore avec le temps. 

En attendant, alors que vous continuez à vivre à l’intérieur de 
ces lignes abstraites que vous avez tracées pour vous-mêmes, il 
serait peut-être bon de revoir les façons dont vous permettez aux 
gens de les franchir. Il semble qu’il y aura toujours des gens qui 
traverseront les frontières pour une raison ou une autre. Il semble 
qu’à mesure que le monde continue à changer, les personnes 
continuent à se déplacer. J’espère qu’à la lumière de ces histoires, 
vous serez encouragé·es par les aspects positifs et découragé·es par 
les comportements négatifs à l’égard des personnes en 
mouvement. Ce n’est pas parce qu’ielles changent d’endroit 
qu’ielles sont moins humains. Je vous vois tou·tes et je peux vous 
promettre que vous êtes tous et toutes des êtres humains. 

J’espère que vous comprenez aussi que le mouvement des 
personnes est quelque chose que vous ne pouvez pas contrôler. 
C’est peut-être quelque chose que vous ne devriez même pas 
essayer de faire. Car quels que soient les types de frontières, 
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d’autorités, d’applications ou de procédures que vous mettez en 
place pour décourager l’immigration, elle aura de toute façon lieu. 
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Conclusion 

I have seen many humans passing through my valley in my time, 
but these stories, they stood out to me. I do not know if you can 
see what I see. I do not know if you can feel for each other the way 
I feel for each of you. Somehow even though I am a mountain, I 
believe I might be more sensitive than you allow yourselves to be. 
I think this sensitivity is what you people call “empathy”. I have 
heard this word described as the ability to see through someone 
else’s point of view. I think you can tell from these stories that not 
all of you are too good at this, but maybe you should try it 
sometime. I think empathy is a skill that gets better with time. 

 Meanwhile, as you continue living inside these abstract 
lines you drew for yourselves, it might be a good idea to review the 
ways in which you allow people to pass them. It seems that there 
will always be people moving across borders for one reason or 
another. It seems that as the world continues to change so people 
continue to move. I hope in light of these stories you might be 
encouraged by the positive and discouraged from the negative 
behaviours shown towards people on the move. Just because they 
are changing places, it does not make them any less human. I can 
see you all and I can promise you that you are all human. 

 I hope you also see that the movement of people is 
something that you cannot control. Perhaps it is something that 
you should not even try to control. Because no matter what kinds 
of borders, authorities, applications, or procedures you put in place 
to discourage immigration, it will happen anyways. 
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“Sometimes we have to make difficult decisions in life,” he 
continued, “this is one of those times.” He thought hard for a 
moment, “We will stay here,” he declared definitively, “We will stay 
here until the government comes and drives us out.” … And just 
like that, Kove and his family become, what you call, “illegal 
immigrants” .  
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“Yeah, I like it!” She answered, “Did you know, today we had a 
substitute teacher and she didn’t even notice that Esperanto wasn’t 
my native language!” 

“Of course she didn’t,” Kove said proudly, as he walked with 
her into the living room, “because you are my smart little girl! Soon 
you will be writing poetry in Esperanto that even your mother and 
I cannot understand. Maybe you will become a famous author 
and...” He was cut short when he looked up to see Kerayvoty 
sitting on the sofa, holding back tears from her eyes. There was an 
open letter on the coffee table, with the immediately recognizable 
Speranza Government stamp in the center of the envelope. 

“I’m sorry,” Kerayvoty said, “I wanted to wait for you to get 
home but…” she tried to choke back the tears but finally gave in 
and let them fall. 

Kove immediately sat down next to his wife and wrapped one 
arm around her, with his free hand he picked up the letter to be 
sure she had correctly understood its contents. 

 “We regret to inform you that your refugee status has been 
denied. You are no longer allowed to stay in Speranza and are 
expected to leave the country within seven days or the following 
legal action will be taken…” 

He could not read the rest. Not right now. He had hoped she 
had misread the letter - she is still a beginner in reading Esperanto 
- but even a beginner could understand the rejection. 

“Does this mean I have to leave my school?” Asked Tekombo’e 
not fully understanding the weight of the situation. 

“No!” Kove replied immediately. “We are not going anywhere 
my darling.” Kerayvoty looked up at her husband, surprised but 
hopeful. 
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“I mean you and your family have gone through all the work to 
get your proper status here,” his friend continued, “wouldn’t you 
hate to see others cheapen the process by skipping all those steps 
and just coming through illegally?” 

“I don’t think anyone wants to travel undocumented and stay 
without legal status,” Kove said, keeping to himself that his family 
had yet to receive their final paperwork. “People try to come in the 
‘right way’, they ask for visa, but the process is just too difficult or 
too long. Some people wait years for their papers to be reviewed, 
the impossibility of it all… it makes it hard to even try.” 

“I think they should have to work a bit,” added the first 
colleague not recognizing the sensitivity of the subject, “I mean if 
the process wasn’t difficult then anyone would be coming and we 
would be left with more chaos than a place can handle. We’ve got 
to keep the process clear but rigid. That’s my opinion anyways.” he 
said. Then the conversation just naturally ended. 

They started talking a little more about the new construction 
rules coming through the valley and the latest sports teams moving 
into the final four of the World Cup, but Kove stayed silent, 
finishing his lunch lost in thought. “When will we know the results 
of those interviews?” he questioned himself. 

h 
After an afternoon of worry Kove hurried up the stairs of his 

apartment, excited to settle into an evening with his daughter and 
wife. Tekombo’e opened the door, “Daddy, how was work?” She 
asked, happy to see him. “Oh it was fine as always,” he replied, 
“What I really want to know was how was school? Are you still 
enjoying your Esperanto class?” 
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also continued faithfully working for the sushi restaurant and had 
even been promoted to shift manager. Her new position made her 
eligible for a small raise but as she was still being paid under the 
counter she was not making nearly as much as she should have 
been. Kove was not either, he knew that the native residents 
working alongside him were getting paid two times his wages, but 
he didn’t have the legal status to make any complaints. 

 The family was satisfied though because they had made a space 
for themselves in this small valley. They were still living in the 
apartment offered through L’ASSO, but it was enough for them, 
and they were prepared to continue working in their current jobs 
until their refugee status came through and they could look for 
more permanent work. 

h 
It was a typical day at the landscaping company and Kove was 

sitting under the sun chatting with his coworkers during their lunch 
break.  

“What do you think about the immigration rules in this 
country?” one of his fellow landscapers asked the group, trying to 
spark an interesting conversation. “I mean, I’ve lived here a long 
time and it seems things are always changing around who they let 
in and who they don’t. And now it seems they are letting in more 
people than ever!” 

“I definitely agree,” said his other work mate, “the valley seems 
to be full of people who aren’t from around here, half the time I’m 
not even sure where they came from. I am ok with people being 
here… I mean as long as they come legally, wouldn’t you think so 
Kove?” He asked directly, but Kove made sure to give himself a 
moment by taking a big bite of his sandwich. 
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Chapter 7. Making home 

This was an exciting time for me because all of the asylum 
seekers I had been observing started receiving their letters. It 
seemed the administration up in the City of Lights was finally 
getting something done. Though I could not understand the 
connection between the approvals and rejections. It seemed that 
some people were welcomed with open arms while others were 
rejected without convincing explanation. I have said enough about 
my displeasure in the way you humans require special processes 
just to allow someone to live on land that wasn’t even yours to 
begin with, but have I explained how much more frustrating it is 
when you arbitrarily apply your own rules differently for different 
people? All I am saying is that I am pretty sure I can see all of the 
papers coming through and I have not been able to understand the 
reasoning for the rejection. If there is one, someone is going to 
have to explain it to me. I certainly do not know how you made 
your decision in relation to Kove and his family. This is probably 
linked to the switch in Speranza’s asylum decisions. In fact, the 
proportion of asylum positive decisions passed from 70-80% in the 
1980’s to nearly the exact opposite in the last years: 70% of 
rejection and 30% of protection granted. However, I am asking 
myself and doubting that this reflects the level of conflictuality in 
the world... 

h 
Kove succeeded in finding himself work. He had managed to 

come on staff with a landscape architect who was ready to hire 
anyone who didn’t mind working in the dirt. Kove loved that he 
was working outside, though it got quite cold in the winter time, 
but he appreciated even more that he was doing something to 
support his family. Especially his little Tekombo’e. Kerayvoty had 
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Both women were laughing together and smiling for joy. Majka 
squeezing even tighter whispered into Inyoni’s ear, “I am so proud 
of you. You are home!”   
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finish grocery shopping afterwards. I didn’t buy everything that 
you asked me to, I am really sorry!” 

Majka said kindly “Oh honey, it’s ok!” while stroking her cheek 
but the text wasn’t over. “There is one more thing.” she continued 
“Lying on my bed reflecting, I felt very sad over the behavior of 
Mr. Chimp. But I also realized something else. I realized that there 
are many other people, not only one or two, but many who have 
welcomed me here. These people seem to understand, even if they 
do not know my whole story. Today I felt both rejected and 
protected at the same time. In a weird way, I feel like I’m home!” 

Majka let the tears flow now and smiled as she wrapped Inyoni 
in a full hug. She too was a mix of emotions, angry, sad, and now 
happy. She almost forgot she had something very important she 
was needed to share. 

“Wait,” she exclaimed, pulling a long white envelope from her 
back pocket. “This just came in the mail for you today.” 

Inyoni froze for a moment seeing the distinctive Speranza 
government label on the letter. This is the decision she had been 
waiting on for months. Now it was there, and she wasn’t sure she 
had the strength to read it. 

“I know, you are nervous,” said Majka, “But go on. Open it!” 

With that encouragement, Inyoni gently ripped off the tip of the 
envelope and pulled out the paper. She took a deep breath and 
carefully scanned the first line in Esperanto: “We are pleased to 
inform you that your refugee status has been accepted. You are 
free to stay in Speranza and benefit from all legal entitlements listed 
here after…” She did not even need to read the following lines. It 
was official, “I got a positive answer!” she said to Majka. 

Majka grabbed the letter and read it over to be sure there was 
no mistake. In her joy she wrapped Inyoni in an even tiger hug. 
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h 
Hours later Majka woke her with a knock on the door. Turvaline 

is a small town and word gets around fast. Someone already told 
Majka a part of what had happened in the butcher shop, enough 
to make her worried. She wanted to see if Inyoni was okay. Once 
given permission, Majka entered the room quietly and sat down on 
the bed next to Inyoni. “How are you feeling sweetheart?” She 
asked in a motherly tone, “Please tell me, what happened exactly?” 

Inyoni, knowing that she couldn’t explain the whole story in 
Esperanto, first reassured Majka that she was alright. “I am ok.” 
she explained. “Can I use it?” she asked, pointing at the tablet in 
Majka’s hand. She wanted to use it to translate everything she had 
to say. Majka gave the tablet to Inyoni and waited as she typed. 
When she finished and pressed play the electronic female voice 
started reading, “I am fine. What happened today was very peculiar. 
I went to the butcher shop to buy the chicken that you needed for 
tonight’s dinner. The owner was very friendly and tried his best to 
make me feel comfortable. Then Mr. Chimp entered the shop. I 
am sure you know him?” Majka nodded in affirmation, listening 
carefully to the tablet but looking straight at Inyoni. 

The electronic voice continued, “Mr. Chimp, only noticed me 
when I approached the counter to drop off the flyer. Then he 
shouted at me. From what I managed to understand, he said that 
no one wants me or anyone like me here and that we should all go 
back to our countries.” At this point Majka was fighting back tears. 

“I couldn’t say anything, I was frozen. I couldn’t even move! 
Thankfully the butcher spoke up for me and told Mr. Chimp he 
was being rude. I didn’t know what to say. I was extremely 
saddened by Mr. Chimp but impressed by the butcher who stood 
up for me. I simply thanked him and left. I wasn’t even able to 
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Enraged, he shouted at her, “What do you think you are doing? 
Who do you think wants you in this town? I cannot even 
understand why you all don’t just go back to your countries?!” 

Inyoni could not find the strength to react; she just let him 
scream, her eyes glued to the floor. The butcher stood up in her 
difference, “How rude! Remind me of your family name, if you are 
brave enough! Isn’t it “Chimp”?! If I remember correctly this name 
is not from around here. I happen to know for a fact that this name 
has its origins in the Ferreros islands. So you are the last person 
who can judge this young woman or any other, based on where she 
came from! Now please take your order and leave my shop!” 

Mr. Chimp looked angrily at the shopkeeper and then back at 
Inyoni, grabbed his order and slammed the door behind him on 
his way out. 

Inyoni was extremely moved, she didn’t know what to say other 
than “Dankon”, thank you in Esperanto. She placed the carefully 
covered chicken in one of her bags and gratefully took her leave 
from the store. She knew, after that encounter, she didn’t have the 
energy to finish her turn around the market. She wanted just to be 
safe in her room, alone. 

Thankfully when she arrived at the house no one was home. 
She gingerly put the groceries in their place and crept slowly up to 
her room. Then she laid softly on the bed staring at the ceiling, no 
tears came but I could sense the deep sadness. I have been 
observing the people of this land for such a long time, I know when 
things are troubling them. I wish I could explain to her how the 
butcher was right, all of these people have come from somewhere 
at some time, she was just the newest arrival. There was no reason 
to feel shame, these borders crossed to get here are all just human 
made anyhow. I was glad to see that sometime later she had let the 
sadness pass and fallen asleep. 
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tour Inyoni had done countless times before, with Majka by her 
side, when she was still living in Turvaline. She was happy to find 
her rhythm again, knowing almost by heart the familiar stands and 
faces. She was pleasantly surprised when the cheese vendor 
remembered her, preparing her and Majka’s favorite cheese 
without Inyoni needing to specify. 

As she was walking on the street, though, she could still feel the 
weird looks that some locals were giving to her. But at this point 
she was determined not to let that upset her. She didn’t experience 
the same otherness where she was living now, in the City of Lights. 
There were so many people from so many different places that she 
could just melt in as one with the crowd. Back here though in 
Turvaline, she was still considered different. She pushed the 
awareness of stares aside and focused on smiling instead. 

As these thoughts were passing through her mind, she 
instinctively continued her route and soon found herself in front 
of the local butcher shop. Majka had asked her to buy some 
chicken for supper. She went inside, greeted the owner and asked 
for a kilo of chicken. This owner knew her best and was happy to 
see her since her time away. “How are you enjoying the City of 
Lights?” he asked, and they enjoyed making simple small talk as he 
prepared her order. 

Interrupting the pleasant exchange, a second customer entered 
the shop. Without saying hello to the shopkeeper and barely 
noticing Inyoni, he demandingly placed his order. Trying not to be 
bothered by his rudeness, Inyoni approached the counter to 
receive her package and leave a flyer. The other customer, Mr. 
Chimp, saw her and immediately knew the flyer was for L’ASSO, 
as he had already received one at his doorstep and had it thrown 
away. 
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Chapter 6. Finding home 

On Wednesday morning, as usual, it was “market day”. Inyoni 
woke up in a positive mood, still enjoying her vacation with her 
host family. She got ready and went down the stairs to find Majka 
preparing pancakes and tea for breakfast. “Come in my dear” 
Majka said, waving at Inyoni to come into the kitchen. Inyoni was 
feeling energetic, “Good morning!” she said smiling. As soon as 
breakfast was ready they started setting the table in the living room. 
Plaku joined them and, as usual, they all sat down to eat together. 

Plaku turned to Majka, “Are you going to the market after 
breakfast? To buy groceries and maybe pass out some of those 
flyers we printed yesterday to promote L’ASSO’s activities?” She 
was startled for a moment, she had completely forgotten that the 
market was today! Unfortunately, she couldn’t go because she had 
a medical appointment for a routine check-up that she had 
scheduled several weeks in advance. Inyoni, listening carefully to 
follow their conversation in Esperanto, understood the problem. 
“I can go to the market!” she said, happy to be of some help. 

Inyoni didn’t mind going to the market alone because she loved 
to see the bustling town and sometimes meet new acquaintances. 
The culture of the market was very strong in Turaline, and one 
could meet just about anyone there. Inyoni never admitted it to 
Majka, but she also enjoyed going to the market to have a change 
from the weekly administrative visits she was obliged to attend 
while her asylum status was pending. These administrative 
meetings were always cold and stressful, while the market was able 
to give her a slight feeling of normalcy. 

First stop: the bakery! Inyoni said “hello” to the girl behind the 
counter who she had seen several times before. She asked for the 
usual, paid, left her a flyer as she exited the shop. This was the same 
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interest as he does every day, with every person. And asking 
questions while typing her answers, without raising a single time 
his eyes from his computer. To him, she was just one of so many. 

When she came out of the room, all her nervousness fell off. 
She felt so exhausted, dried, and empty. Kove, having finished first, 
was anxiously waiting for her as she exited her interrogation room. 
Without saying a word, he immediately wrapped her in his arms 
and held her for a long while. Speechless, they left the building and 
walked together along the Yellow River. They passed by the 
Fireflies Garden, the Illuminated Church, the Place of the Phoenix, 
the Glittering Tower... This stunning view and the sound of the 
water soothed them both a little. They could breathe again. But 
walking through the beautiful city, immersed in a bath of light, 
couldn’t stop them both from wondering, “What will be the 
outcome? Are we leaving or staying?” 

Still in the midst of worry Kerayvoty let a small hope build 
inside her. She looked up at her husband and said, “Well, at least 
we were together, in the City of Lights on Valentine’s Day.”  
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When the couple arrived in the building hosting the court, the 
civil servants split them into two separate rooms. Kerayvoty tried 
to resist the separation but the legal staff insisted. Now, she knew 
she was in for a challenge. Kerayvoty usually relies on Kove’s for 
translation, as he became much stronger than her in Esperanto, but 
in these next few hours it seemed she would have to do without 
him. 

Despite the presence of an interpreter, Kerayvoty found it 
difficult to understand the questions. The interpreter spoke her 
language, but with an accent from another region, which was 
difficult for her to understand.  For sure, she felt overwhelmed 
with the amount of questions asked by the judge: “Can you give 
me the names of the persons who threatened you?”; “Did you 
know them personally?”; “Did the other members of your family 
have been threatened too?”, “Did you file a complaint at a police 
station?”, “No? Why didn’t you?”, “What is the name of the street 
where the prison they brought you to is located? How many 
persons were in the same cell as you?”, “Which date did they 
release you?”, “Why and when did you decide to leave your 
country?”, “On which date did you cross the border?”, “What 
color was the car you used to pass the border?”, “How many 
checkpoints did you pass?”, “What do you fear if you come back 
to your country?”. 

These questions began scrambling in her head. Each question 
brought back buried memories that she tried throughout all these 
months to forget. Caught up in this nervous uproar, she tried to 
answer as accurately as possible. But sometimes she was mistaken, 
often she stammered, and then she went back on her words, and 
stuttered again. They were asking about events from so long ago, 
and that she had been hardly trying to forget. She wasn’t even sure 
if her answers were credible. The judge remained unreadable. He 
stood there like a robot, executing each question with very little 
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h 
On the day of departure, Kerayvoty and Kove made sure they 

were both dressed in their finest clothes. They left Tekombo’e 
home with the neighbors so they wouldn’t have to worry about 
entertaining a child during the long day of boring procedures. At 
the train station waiting for departure, a feeling of worry suddenly 
overcame Kerayvoty. The outcome of their two years fight seemed 
so close now; what if they didn’t come out with a good result? But 
Kove, sensing his wife’s nerves, put arm around her shoulder: 
“Look,” he said with a subtle smile, “aren’t you excited? I am 
bringing you to the City of Lights on Valentine’s day!” She 
managed a smile too, he was not wrong. 

I watched their train depart from the station and was as excited 
and worried for Kerayvoty’s family as she was. I hoped that the 
people in the City of Lights might behave reasonably, but I had 
seen so many of you behave otherwise that my hopes were not too 
high. How foolish it still seems to me that some humans who from 
my perspective only just arrived here are now dictating to new 
humans whether they also have the right to stay. Such strange 
systems you people have created for yourselves... 

Anyways, the City of Light’s is too far away for me to see, so I 
had to ask for details from a fellow mountain range who relayed 
the rest of the story to me. Here is what it told me. 

h 
As soon as they arrived in the city they were completely 

immersed in a bath of light, Kerayvoty was amazed by the beauty 
of the architecture and the few emblematic places they had the 
chance to see. It was everything she imagined it to be. But their 
purpose was obviously not for sightseeing and as the time of their 
appointment approached, her nerves grew. 
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Chapter 5. The administration 

“It will be on Valentine’s day!” Kerayvoty noted to herself as 
she opened the long-awaited letter for their family’s appointment 
in court. So many months waiting for something, a sign, a hope. 
And now the paper was just before her eyes reading: “14th of 
February, Palace of the Right to Stay, City of Lights.” It was a 
bother to travel during a holiday but this was something they had 
been waiting on for too long to be disappointed.  

Oh the City of Lights… Kerayvoty dreamt about it since their 
family began their travels. And they would be going there in just 
one month, to get international protection, and hopefully then a 
refugee status. But what if they were rejected? Caught up in the 
excitement, Kerayvoty had forgotten that the outcome could be 
negative: a rejection. This mix of feelings, between stress and 
excitement, disturbed her for a while. But she soon settled into her 
daydreams, to the possibility of remaining here and obtaining a 
long-term residence permit for herself, her husband and her child. 
How is it that such a simple piece of paper can decide a family’s 
freedom or dependence? 

She immediately decided to let their L’ASSO representative 
Yardım know right away. Yardım had helped their family so much 
during the long and cumbersome legal procedure. It has been 
almost two years since they have been in Speranza. Two years that 
she and her husband have been filling out and signing tons of 
papers for their refugee status to be finally recognised, with Yardım 
constantly by their side. Kerayvoty will never forget Yardım’s first 
comment when they realised the endless length of the procedure, 
“It seems the State does everything they can NOT to welcome 
refugees.” 
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she read and said to Plaku “Knowing that Inyoni needs my 
massage… yes, this is the best Christmas present.”  
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at herself in the mirror. Some nights, she had trouble sleeping; the 
memories kept her awake. 

When she first moved in Majka and Plaku’s home, she did not 
want any physical contact, “It is better to keep yourself distant 
otherwise they may abuse your trust.” But Majka knew that she 
could help ease her tension through healthy human touch. She 
noticed how Inyoni looked physically exhausted, and knew she 
needed to relax her body and her mind. 

One evening she asked Inyoni, “Would you like to lay down on 
this table for a massage?” Being an elderly couple, Inyoni had seen 
Majka and Plaku use the massage table in their guest room to flesh 
out the typical aches and pains of old bones and joints. At first, she 
wanted to refuse, but by now she really believed that Majka would 
not do anything to hurt her. 

She hesitantly allowed Majka to lay her down on the table - and 
found that she was comforted by her touch. Woman to woman, in 
a warm, cozy home she felt safe as Majka massaged the tension out 
of her abused body. After some minutes of reconciliation by gentle 
human hands Inyoni said: “Majka, do you know what? I think I 
will sleep tonight.” And she was proved right. The first time for a 
long time she slept, a long and peaceful sleep. For months this 
house had grown to feel like a safe cocoon - and, after Majka’s 
healing touch her own body felt safe too, safer than it had in a long 
time. 

Inyoni was happy reflecting on that day from many months ago. 
Feeling warm and safe on the comfortable sofa she pulled out her 
phone to text Majka. “What time will you be getting home?” she 
asked her via SMS. “PS” she added, “I am really needing a Majka 
massage this evening!”. I scanned to the other side of the city to 
watch Majka receive the SMS. She had a big smile on her face as 
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Chapiter 4. Necessary healing 

Inyoni was staring outside the windows of the bus, the lake was 
not visible anymore. The snow covered everything, as if it was a 
new landscape, “The symbol of a blank page on which to write a 
new chapter of life,” she thought. The last time she was in 
Turvaline the autumn leaves were still on the trees covering the 
mountain with a bronze coat. It was before L’ASSO had found her 
a more permanent location to live in the City of Lights, a few hours 
train ride from what had become a beloved town. She was still 
getting settled in the big city, enjoying the diversity and grandeur 
of the place, but she still retired to Turvaline almost every weekend 
just to spend some time with her previous host families around a 
cup of tea heated by the chimney fire. 

This time, Inyoni was arriving home on Christmas eve. Majka 
and Plaku were not yet home but she had her own key and could 
show herself around the house. She began to prepare a fire as she 
waited for her host parents to come home from visiting their 
grown children and young grandchildren for the holidays. When 
she got the fire going, she sat down on the sofa, pulled Lulu into 
her lap and flipped open a photo album. She saw a sweet picture 
on which they were sitting together with Majka gently holding her 
arm, they were both smiling joyfully. Inyoni remembered when she 
did not want anyone to touch her. Anyone, but Majka who, with 
the energy of her gentle hands, healed Inyoni’s mistreated body. 

Inyoni remembered her difficult past. She was treated so badly 
along the road to her final destination here in Kalim Valley; she 
was physically abused in multiple ways and her body showed visible 
signs of these happenings. Ever since then, Inyoni was incredibly 
sceptical of being touched by strangers. She often hated her body 
and all the memories that flooded her mind when she would look 
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it seems that there is an extra amount of effort that people have to 
exert to welcome newcomers and make them feel at home. I wish 
there were more of you humans who were willing to put in that 
kind of work, because it seems beautiful relationships can come 
out of it. 



 38 

thing was not moving. On the contrary, the teacher was moving 
from one side of the room to the other as she spoke. She looked 
like a ping pong ball in a table tennis competition. 

Finally, the end of school bell rings and Tekombo’e rushes 
outside and runs into her mother’s arms. Kerayvoty just closed out 
her first shift at the sushi shop and hurriedly came to school to pick 
up her daughter, excited to hear about her first day. The excitement 
died however, when Tekombo’e melted into tears against her 
mother’s warm coat. Kerayvoty had no words to comfort her child, 
she had never been to school herself to know the experience. But 
in that moment she understood the loneliness her daughter had 
been feeling all day long, she could sense how the other parents 
were astutely observing her; she was a foreigner to this country and 
a foreigner to this school, even if her teacher was kindly welcoming 
her in the class. 

h 
I was pained watching the way residents and newcomers 

struggled to communicate with each other. I mentioned before that 
some people are just indifferent to foreigners. I saw a lot of that in 
relation to this family. They were trying to live their lives like 
everyone around them but it was exceptionally hard on them 
because they had come from somewhere entirely different. Yet 
most people, rather than taking the time to be kind to them, 
become quite unsure how to help, and then go along their way. 

 I am grateful for the kind souls who put in extra effort - 
like the high school student who led Kove to his interview, and the 
man who offered Kerayvoty a job. But sometimes with the 
language barrier, it seemed even the people who wanted to help 
were limited in what they could do - like the old woman who was 
hoping to hire Kove, or the little boy Aki on the playground trying 
to befriend Tekombo’e. Sometimes it is not enough to just be kind, 
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December 2nd, 2020 - 10h30 

The children were all let out for lunch break. Everyone was 
running and screaming, playing and eating. “This place feels 
different from home,” Tekombo’e thought to herself. 

Then she found a place to huddle amongst some bushes in the 
school garden and began speaking to a little tree in her own 
language, “Back home my school had clear rules for everything. I 
knew how to dress, how much I could eat in the cafeteria, how to 
respect the teachers.” This tree seemed to be the only being she 
could connect to in this place, “My previous classmates looked like 
me, spoke my language, and we all liked to eat the same food. Here 
not only am I different from everyone, but it seems everyone is 
very different from each other… How did they learn to understand 
each other?” Waiting for the tree to give her an answer, a smile 
came to her face as she remembered the beautiful Moringa tree in 
her home village to whom she used to share her secret thoughts 
and questions. 

“What are you doing?” a little boy said, interrupting the pleasant 
moment. His name was Aki (bright in Japanese), he was a shy and 
curious boy, about the same age as Tekombo’e, “Were you talking 
to the tree?” 

Tekombo’e was almost sure she understood the question, she 
wanted to answer but she could not speak in his language. She tried 
to communicate a question through hand gestures, “Don’t you 
ever speak to nature?” He just watched her motioning between 
herself and the tree, decided he didn’t understand, shrugged and 
ran back to the playground to join his other classmates. 

When the break was over and they were all sitting back in their 
classroom it seemed almost nobody noticed Tekombo’e’s 
presence. She sat through the teacher’s lecture, periodically 
checking the clock on the wall, she became quite sure the darn 
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looked back at her mom. She was waving happily now that she met 
her teacher. She blew many kisses to her mom, and smiled proudly. 

The encouragement was settling but seeing the signs in the 
corridors and above the door, in who knows what language, causes 
her to doubt herself. Now that she was inside the building, she felt 
scared. She has no idea how to communicate with anyone else and 
felt as if she was an alien on a distant planet. She wondered, “if I 
can’t even read my classroom label, how am I going to understand 
the teacher?” However, trying to stay unnoticed, she just followed 
one of the teachers and took a deep breath before she walked into 
her classroom. 

Immediately all her classmates looked at her and seemed to 
whisper something that she could not understand. The teacher also 
said something incomprehensible but at least, she had a comforting 
smile. The teacher tried to speak directly to Tekombo’e many times 
but it was hard, she simply didn’t know the language. 

After a while, the teacher gave each student a blank paper to 
write about their holidays. Tekombo’e didn’t understand the 
instructions and the only thing she knew how to write in Esperanto 
was her name, so she wrote it all over the paper. Tekombo’e 
proudly inherited her name from her grandmother, but it was a 
tribal name, so even if she could write it in Esperanto, no one could 
pronounce it correctly. Examining her assignment, she didn’t like 
how alone and separate the letters of Tekombo’e stood in this new 
language. The loneliness of the letters reflected just how she felt in 
this new school. 

h 
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“Yes, we can leave the light on. Now go to sleep!” she said as 
she gave her a goodnight kiss. These words made Takombo’e feel 
better for a moment but the improvement did not last long. She 
was so worried about her first day of school she may not have slept 
at all that night. 

Kerayvoty was lying awake too. Tomorrow was a big day for 
mummy too. She was proud to be dropping her daughter at school 
- proud and afraid. She remembers when she was seven, she asked 
her own mother: “Why can my cousins go to school but I can’t?” 
The answer she got back was quick and bitter, “Because” said her 
mother, “you’re a girl.” From that moment she knew never to ask 
the question again. But she didn’t want the same for her own 
daughters. With the memory of rejection burned into her mind she 
promised herself to raise her children to give each of them the best 
education they could have. Following this hope, she had carried 
her child through war and through mountains to give her the very 
best. She still believed the best was yet to come. 

h 
December 2nd, 2020 - 7h50 

Tekombo’e and her mother arrived at the school. The school is 
on the way to the sushi shop, so Kerayvoty decided to accompany 
Takombo’e. It was hard to tell who was the most anxious and who 
had the biggest smile. Kerayvoty gave her daughter a kiss on the 
head and a nudge on the back, directing her to enter through the 
giant double doors. Tekombo’e’s heart was racing and her hands 
were fidgeting nervously as she walked into her new school. At that 
moment Tekombo’e saw a young woman coming to her. “My 
teacher”, she thought and hoped, since she looked very kind and 
greeted her with a warm smile. “Hi Tekombo’e!” said Liverita 
(book in Esperanto), “welcome to your new school”. Tekombo’e 
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windows. He could not help but think that their indisctness was a 
reflection of his own future. 

He tried to put on a smile before he unlocked the door. He was 
joyfully welcomed home by his wife, Kerayvoty (hope in Guarani) 
and daughter Tekombo’e (education in Guarani) who were ready 
with dinner on the table. He pretended he was totally fine. He just 
did not want to make his wife worry about him. 

In stark contrast to him, his wife had exciting news to share. 
Thanks to her extensive experience making spring rolls, she found 
a small job in a sushi shop down the street. The friendly shop 
owner agreed to let her work as a kitchen assistant after seeing that 
she was very agile and able to roll nice sushies quickly. He said she 
could start work immediately the next morning. It would be a busy 
day because tomorrow was also their daughter’s first day of school. 

h 
December 1st, 2020 - 23h00  

Kerayvoty took her glass of water into the bedroom and turned 
off all the lights on her way to sleep. “No!” Takombo’e sighed, 
“Don’t turn off the light, please.” 

“Ah! You are still awake, my love.” Her mother walked over to 
stroke her hair, “Tekombo’e, honey, it’s late and you have to sleep, 
tomorrow is your first day of school.” 

“But, mum!” she said, fear filling her voice. 

“Don’t worry,” she reassured her, “the school is a good place, 
people there are welcoming. You are going to meet new friends 
and learn new things.” 

“Okay. But can we still leave the light on, mum?” 
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sinjorino” (No, thank you Madam) he responded, in what might 
be identifiable as Esperanto. 

Throughout the conversation, Kove found it very challenging 
to understand the woman. She had a different way of speaking than 
the young people who had been teaching him a few phrases here 
and there. Thankfully, she was kind and tried to speak very slowly, 
but he still could not understand most of what was said. When 
nothing else worked, he tried to use body language to show that he 
was very capable of painting houses or doing any manual labor, but 
this too seemed ineffective. When the interview finally came to a 
close he understood the woman explain that she would contact 
him later if she needed his help. But based on his performance, he 
knew not to expect as much. 

h 
December 1st, 2020 - 20h00  

Snow started falling as Kove began his long walk home. It was 
freezing in this place! He missed the sunny days in his home 
country and missed his mother very much. Being deep in thought, 
he didn’t pay any attention to his surroundings, and was walking 
closer and closer to the middle of the street. A truck rushed by him 
and honked loudly. The driver shouted at him, and the tires had 
sprayed him with mud, but he didn’t care. He missed his dad, the 
brave man who died while trying to save him and his mom, “Dad, 
what should I do now?” No one answered him. He raised his face 
and shouted out loud: “I just want a normal life! Why is life so 
difficult for me?” 

He took his time walking up to the third floor when he got to 
his apartment. It was still snowing and watched each snowflake as 
it splashed and then blurred on the surface of the large stairwell 
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was an important day for him. Thanks to job seeking support from 
L’ASSO, he finally had an appointment with a woman who ran a 
painting company. If all went well, maybe he would get a job before 
New Year’s Eve. What a gift that would be to his wife and 
daughter! 

Making sure to be on time for his interview, he was trying to 
follow the GPS instructions on his phone. The directions were 
hard to follow in Esperanto. He passed by street signs that were 
hard enough for him to identify, much less to memorize. How he 
missed the more chaotic yet more familiar streets of his home town 
which he knew by heart. “Ting ting”, he heard from his phone… 
Low Battery... “Oh no!” he thought. Last night, in the rush of 
preparing for the meeting, he forgot to charge his phone. The red 
signal indicated that the phone battery was running low. With no 
GPS, how could he go to the appointment? Kove thought of his 
dad and knew he would not give up. 

He tried to ask passersby if they could show him the direction 
to the meeting place, but all his requests were made in broken 
Esperanto and nobody could understand what he wanted. He 
pronounced again and again very slowly “CASA… NOVA... 
PEN… TRADO…”. Then watched as each confused face shook 
their head and kept on walking.  

Finally, with the help of a kind high school student, who took 
the time to actually understand his foreign articulation, Kove was 
able to reach his meeting point. He climbed to the third floor of an 
ancient five-story building. The woman who welcomed him at the 
door seemed to be his mother’s age - maybe 50 - and equally gentle 
and kind. She invited him in smiling and immediately asked, “Ĉu 
vi ŝatus teon?” (Would you like some tea?) in Esperanto. Kove 
strained to understand. “Ohh tee.. teon… tea” he thought to 
himself proud to have identified the word. “Ho ne, dankon 
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Baabaa…” but he could not catch up. He covered his eyes with his 
hands to make sure it was real. And then… he woke up. 

Realizing it was a dream didn’t stop the memories from flooding 
back.  Kove’s father had passed away many years ago in an 
accident, exchanging his life to save the life of his wife and child. 
Kove was only seven years old at the time. This nostalgia was 
broken by the melody of his alarm, Chopin Nocturne No.2, cutting 
through the silence of his room. He instinctively grabbed his 
phone, shut off the alarm and looked sideways; his wife and 
daughter were still sleeping soundly. He sighed with relief. But he 
was still longing to be back in the dream again, to be with his father 
to have someone to support him. 

In this land, where no one was close to him, things were not 
easy. Kove looked through the window, it was pouring rain. There 
was a similarity between the scenery outside and the feeling inside 
him: glacial. The cold usually made people want to lazily bury 
themselves in warm blankets, but Kove was on a mission. He told 
himself to protect his wife and his daughter at all costs. He would 
give up his very life for them, the way his father had done to rescue 
him and his mother those many years ago. Therefore, despite the 
freezing weather outside he was ready to face it. He kissed his wife 
gently and prepared himself for the new day. 

h 
December 1st, 2020 - 8h00 

Kove left his house. For several days he had been trying to find 
a job that matched his abilities. He knew his strengths; he is 
healthy, agile and dynamic. A few days ago, while passing through 
a house construction site, he came up with an idea to ask if he 
might lend a hand for finishing building the wall and painting it… 
but the owner already had a mason. That day, December 1, 2020, 



 30 

housing to asylum seekers. It was a huge blessing to the family and 
they were very grateful to have it. 

h 
The family enjoyed their first few days getting acquainted with 

life in Turvaline. They had their own space and a beautiful green 
park nearby where their young daughter could play. But when a 
few weeks had passed, they began to worry. The money which was 
supposed to be provided to the family by the Speranza government 
somehow had not yet been paid. Without the promised financial 
support, Kove (life in Guarani) had to start actively looking for 
work to cover his family’s expenses. Well… ‘a job’... not a “real 
job”, since as a freshly arrived asylum seeker he is not allowed to 
work. But whatever the law says, he needed money to sustain his 
family, so he would accept whatever job, including “black”. 

This is so obviously illogical when you view it from my height. 
The man is able to work, he is ready to work, he wants to work and 
yet authorities want him to wait. They want him to sit on his hands 
until his papers come through, and only then start searching for a 
job. All this when he was ready to get to work the minute he got 
his family to safety. Sorry, I got distracted from my story again, but 
this was one point I really wanted to drive home. Anyways, soon 
he was out looking for a “job”... 

h 
December 1st, 2020 - 6h00  

It was a dark and cold morning as is typical during winters here. 
Kove was sound asleep dreaming of his father again. In the dream 
he had waved his hand and smiled at him: “Try your best, my son, 
hang in there!” he said. And then, he started drifting away. Kove 
wanted to chase his father, he ran faster and faster “Baba, 
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Chapter 3. Steps forwards integration 

The kindness shown to Inyoni should be that of all you humans 
could show to one another. It did not take too much hard work 
for Plaku and Majka to bring a smile to that young girl’s face. But, 
I’ve noticed that in some ways it is easier for people who are 
traveling alone. They can go in and out as they please and they 
don’t take up too much space. When you travel as a family things 
can get more complicated. You have some emotional support by 
your side but you also have the fear of being separated from each 
other or not finding a space where everyone can fit. Some families 
were very lucky if the L’ASSO found them their own place to stay. 

h 
November 14th, 2020 - 15h30 

“Jen la ŝlosilo de via apartamento!” said a member of the 
L’ASSO in Esperanto. She was holding out a shiny new key with a 
big smile on her face. No one in the family responded. 

“This is the key to your apartment!” she tried in English. No 
response still. 

“Esta es la llave de su apartamento”, she attempted in Spanish 
and actively placed the key into the mother’s hand. Still, no 
reaction.  

It took three more attempts and the use of a translator 
application until the family finally understood that the place they 
were standing now was truly their apartment. They actually had a 
place where they could rest, all together, in one space. Apparently, 
L’ASSO had managed to persuade the municipality - after their 
tumultuous meeting - to indeed offer up the available community 
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the language barrier. Eventually she just said a simple phrase in 
Esperanto accompanied by a gesture leading Inyoni to understand 
that the soup is great to eat during the cold weather. Still, Inyoni’s 
expressive face couldn’t hide her discomfort and lack of interest to 
even try the meal. 

A few minutes later, lunch was being served. Plaku had set the 
table in the living room and Majka was bringing in the plates full 
of food. It was clear to Inyoni that they wanted her to join them 
for lunch but Inyoni looks confused. She did not want to eat, not 
this strange soup and not together with her hosts. She had become 
very used to eating alone. Majka noticed her hesitation to join 
them, but she was insistent, this was an important opportunity of 
getting to know each other and she was not going to let it slip. 

She asked Plaku to borrow his tablet and started typing into her 
translator application. Content, she presses the voice output icon 
and the tablet read aloud in Inuoni’s language, “My dear Inyoni, in 
our home, eating together is something more than a tradition. It is 
a way for all of us to spend quality time together, talk about our 
days and share our thoughts. Essentially it is a way to get to know 
each other better and learn how to get along. When we invite you 
to join us for a meal, it’s because we would like you to become at 
ease and consider this place your home! You should know that you 
are invited to sit with us during all our meals, but you are free to 
eat wherever you are most comfortable. Still, there will always be a 
place set for you.” 

Inyoni listened carefully to every word and as soon as that voice 
stopped, she looked down at the floor having regretted her 
behavior. When she regained her confidence, she looked up at 
them and smiled. “Let’s eat!” she said in her language and she sat 
down to join them. They enjoyed the hearty meal together, silent 
but content around the table. Little did Inyoni know, these were 
the first steps to this couple becoming her “family”. 
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Suddenly, tears start sliding down her face and hundreds of 
thoughts start swirling in her mind. 

As the tears settled, she set the now half empty mug on the bed 
side table and laid back onto the bed. Still cold, she covered her 
body with a heavy blanket that Majka had left for her. Though 
settled in her new space, she was taken over by a vast, dark feeling 
of complete loneliness that contrasted entirely with her new room 
and kind hosts. Though it was still morning, she was overcome by 
exhaustion; she fell asleep crying. 

h 
Later on the same day, Majka was cooking lunch in the kitchen 

and Plaku was reading his newspaper next to the fireplace in the 
living room, next to him sat beautiful Lulu. Inyoni, having woken 
from her long nap, built up the courage to walk down the stairs, 
and enter into the living room. As she looked around her, every 
small detail seemed to catch her attention. A painting on the wall, 
a very strange coat hanger stand, and the cat walking towards her. 
Plaku suddenly realised that Lulu was no longer next to him and 
looked up to her brushing against Inyoni’s leg. “Leave her alone, 
Lulu!” he said, “Come back over here.” Majka, hearing the 
exchange, peaked around the corner and saw Inyoni looking a little 
lost. “Come into the kitchen,” she said warmly, waving her hand 
towards herself. Inyoni smiled and accepted the invitation; 
somehow the small kitchen was more welcoming than the large 
living room. 

She looked around the kitchen with the same acute 
attentiveness. The room was very homy, but the ingredients Majka 
was using for her food did not look familiar at all. Inyoni was quite 
confused. “Where are the spices? What are these vegetables that 
she is using?” she asked herself. Meanwhile, Majka was fumbling 
to find a way to explain her homemade casserole and soup across 
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accompany other people who were waiting to arrive at their host-
families. Before leaving, she reminded the welcoming event 
organised by the association on the following Saturday where they 
would share a meal and a friendly moment to get to know each 
other better. She turned to Inyoni and hugged her tightly. Yardım 
left Inyoni her phone number on a piece of paper and assured her 
that she is in good hands now, but if she ever needed anything she 
could give her a call. Inyoni’s worried eyes followed Yardım as she 
took her leave through the main door of the house and it slowly 
closed behind her. With her first acquaintance gone, she was now 
overcome by the feelings of discomfort and uncertainty. She was 
quite used to these feelings by now, but dealing with them never 
became easy. 

At this point, Inyoni did not know what to expect from these 
two people standing in front of her. She felt cold and 
overwhelmingly tired. So, in an attempt at communication, she 
looked at Majka, put her palms together, pressed them against her 
tilted cheek, and closed her eyes. Majka clearly understood Inyoni’s 
gesture, smiled at her, and immediately stood up to show her to 
her room. She took some time to show Inyoni the rest of the house 
as well as the bathroom in case she needed to take a shower. Then 
she left her to settle in. 

About an hour later the old lady knocked on the door of 
Inyoni’s new room to check on her guest. Inyoni, wearing a set of 
new warmer clothes, opened and saw Majka smiling while holding 
a mug of warm tea and some biscuits. She moved to the side so 
that Majka could enter the room. The lady placed the mug on a 
small table next to the bed and left, allowing Inyoni to have some 
privacy. Inyoni then sat gingerly on the bed, took the mug in her 
hands, and brought it close to her face. She closed her eyes and 
took a moment to feel the warmth of the freshly made tea. 
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representative of the L’ASSO organization; her name was Yardım 
(assistance in Turkish); and this house where they paused was 
about to be a new home for Inyoni (bird in Kinyarwanda), the 
woman in the summer dress and winter jacket; and her new hosts, 
the owners of the home, Majka and Plaku. 

h 
Majka and Plaku had lived in that house since they had been 

married years ago, and they seemed to care for each other and the 
house just as much as they care for their friends. After reading the 
newspaper’s article and discussing the perspective of welcoming 
refugees to their house, they joined L’ASSOCIATION and 
attended several meetings to prepare Yardım and Inyoni’s arrival. 
When they opened their door to them, it was obvious they were 
pleased to welcome new guests.  

Seeing smiles on everyone’s faces, Plaku reached out to shake 
Yardım’s hand. “Hello Yardım! Thank you for accompanying 
Inyoni to our home.” Not knowing what gesture was appropriate, 
the old man simply nodded his head kindly to greet Inyoni who 
was standing behind Yardım. “Please, enter, it is so cold today.” 

Noticing her shyness, the man simply invited them into the 
house. “Inyoni, do you like cats?” Plaku asked, pointing to the 
kitten in the living room, “Lulu brings peace and joy to the house 
and I hope she will make you happy as well”. Inyoni peaked to take 
a look, and saw a well-fed brown cat calmly licking its paw. What 
intrigued her even more was the fact that Lulu had her own bed 
and some toys laying around it. “Cats are treated like queens here,” 
Inyoni thought to herself. 

When her husband finished the tour, Majka invited the women 
to come into the kitchen and offered them a cup of tea. Yardım 
kindly declined the invitation and explained that she needed to 
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Chapter 2. The arrival 

I do have a sweeter memory of many other humans, there was 
one special family who helped settle my heart a little over this 
whole matter. I remember that day very well. 

h 
It was early in the morning and the sun was yet to pass over me 

to bring warmth and light to the valley. Suddenly, the morning 
silence was unexpectedly disrupted by a large grey vehicle driving 
through Kalim Valley. As the vehicle stopped across the central 
square of Turvaline, the door of the passenger seat slowly opened 
to show a woman wearing a big jacket, well equipped to protect 
her from the valley’s low temperature. Having slipped on her snow 
gloves, she quietly placed her feet on the snowy pavement just 
outside her door. It was clear that she was respecting the silence of 
the environment. Then she gently walked to the other side of the 
van and opened the back seat door. Another woman got out. She 
was huddled as she seemed surprised by the cold. I wondered, 
could this be one of the asylum seekers? 

She appeared not quite as prepared as the one I first saw. She 
was wearing only a pair of fabric shoes and a flowy summer dress 
under a light winter jacket. She was carrying a small backpack. She 
also seemed to be quite dizzy, I suppose from the countless turns 
along my winding roadways. The two women were having their 
own quiet conversation of which I could not hear a word. 
Sometimes I cheat by asking a nearby oak tree or a passing deer to 
tell me what people are saying, but something told me to give them 
their privacy. After their brief talk, they started walking together 
down a narrow alley where they arrived in front of a house. 
Suddenly I realized that the warmly dressed woman was a 
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councilors were left to say nothing, settling also into their own 
anger and frustration. Then Trusis’s soft voice broke in one last 
time: “And if their asylum claims are rejected? What will we do 
then?” 

h 
I watched the whole proceeding from so far away in disbelief. 

In the meantime, a storm was creeping up over my highest peak. It 
looked like the end of the rain was only temporary after all. And I 
wondered: what will the council finally do? It’s not like they do 
anything to protect me though I have certainly been here longer 
than them. I wondered if they would shift their mindset to protect 
these “strangers”.  
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opponents: ‘Martin Luther King once said: ‘I look to a day when 
people will not be judged by the color of their skin, but by the 
content of their character’. I, as Madra, say: ‘I look to a day when 
people will be helped not based on their country of birth, but on 
their needs... moreover when we have an available house for them!’ 

The Mayor had said nothing since his beginning of the 
conversation, but Madra’s speech gave him food for thought. He 
intensely surveyed the assembly: Madra was regaining his breath. 
Hotza was bewildered, a tear in his eyes. Dramor had stood up and 
was muttering profanities to himself, as he stared out the window. 
Madu was helping himself to the saucisson which had been brought 
for everyone to enjoy, though none but Madu was stomaching 
food at the moment. Finally, at the end of the table, there was a 
simple and shy man who had not yet spoken. He was looking 
indecisively at its hands, and seemed to be locked in a state of 
mutism that had overcome him from the beginning of the meeting. 

“...Trusis?” The Mayor said gently. “Do you have any 
thoughts?” 

Trusis (rabbit in Latvian) tried to lift his eyes to the group, but 
in observing the questioning faces, shot them straight back down 
to his hands.  “I am... not against it… but… um…. What will they 
do here? In the middle of nowhere. With people speaking only 
Esperanto…. I mean, we live in a place where there is not even a 
shop where to buy a pack of cigarettes! I don’t know if we will be 
helping people to host them here.” 

“And how will their bodies keep up with the rough terrain and 
climate of our mountains? We are tough, I certainly don’t think 
they will be.” Dramor added. 

“Will you get along for goodness’ sake’?” shot the Mayor. “I am 
tired and angry - also hungry - and I just want to get this issue over 
with.” He placed his head in his hands with a deep sign. The 
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Village is not a dying place...” Noting a pause in his argument, 
another opposition voice, Madu (snake in Estonian), jumped in, 
“But who will pay for this apartment free of charge? It will be our 
own citizens! Do you think they will find it acceptable? And what 
about the day, one of our citizens’ families would be in need? It’s 
not fair, we will be leaving our own people in dire situations for the 
sake of helping complete strangers.” Dramor took the bait to drive 
Madu’s knife in even deeper, “Mandu’s right, and a citizen left in a 
dire situation is a citizen that won’t vote for us next time. Don’t 
pretend you don’t care about our public reputation.” 

Hotza looked like he was ready to get up and fight with Madu 
after that comment, but Madra sensed the tension and shouted 
sternly, “Listen up! Our compassion as humans goes further than 
those meaningless things! You want to talk about reputation? 
Welcoming those individuals in need could get us far more credit 
than pleasing the selfish part of our population!” 

“But someday our families might be in need…” began Madu, 
while Madra wasn’t finished. “Their families are in need NOW.” 
He interrupted with his deep, brooding voice, “their malnourished 
bodies won’t wait for another meeting! We are desperately lacking 
time and we should prioritize the needs of newcomers who need 
our help now over the potential future needs of our own citizens 
just because they are from here. What if, for some reason, you had 
to flee this country with your wife and kids? What if, after years of 
living in a refugee camp in terrible conditions, you had the 
opportunity to make life better for your family? And what if you 
were never given the opportunity because the higher-ups in their 
ivory tower decided to reserve your seat for a person who - not 
now - but only one day, might hypothetically need it?” 

The room was silent; you couldn’t hear anyone’s breath. 
Outside, there was a gentle rain that was slowly coming to an end. 
In the midst of this tense quiet, Madra dealt a final blow to his 
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understand what “cosmopolitan rights” really means. It seems that 
the association - L’ASSO you called it - had somehow humiliated 
them by making a “public request” for their help in the final words 
of the article. In response, they called for an extraordinary, and 
extremely heated, meeting of the local council. I watched the 
elected representatives gather together in the town hall, and start 
fuming around a large table. 

“Because of that article, we have our back against the wall. We 
need to make a decision now or we will lose our credibility,” the 
Mayor of Turvaline said firmly, sliding the newspaper to the middle 
of the table. His voice was calm and composed; but the councilors 
around the table could feel the anxiety behind each word. 

One of the councilors, Dramor, had already made up his mind 
about this initiative when he first saw the article on his train ride 
home. Prepared to voice his opposition he spoke up quickly, 
“Listen, it’s simple, those are strangers and our citizens - our village 
and valley - don’t accept strangers,” he said, staring sternly at the 
Mayor but directing his comments to everyone in the room. 

Another attendee, Madra (dog in Irish), couldn’t stay quiet after 
that statement. “No. We have to respond!” he declared, trying to 
mimic his colleague’s strong tone. “It’s simple! We already have 
free social houses which can easily host a family or two! Can you 
imagine all they’ve been through? We have no idea the tragedies 
they have seen in their home countries and along their journey. 
Now that they are here we can at least offer them a roof! It’s simple 
and it’s just the way it has to be done.” His urgency had him out of 
his chair as he spoke but in the silence that followed he gently took 
his seat.  

“I agree with Madra,” added Hotza (howl in Basque) in support, 
“Moreover welcoming those people will replenish our classes with 
a fresh batch of new kids! It will help show the world that Turvaline 
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h 
Meanwhile, in a small cottage on the outskirts of town, as the 

smell of coffee and toasted bread spread evenly across the house, 
Plaku (elder in Albanian) flipped through its newspaper to find the 
same article. A few minutes later and after a thoughtful reflection, 
Plaku turned to its beloved Majka (mother in Macedonian) and 
said, “Look, honey! There is an association welcoming asylum 
seekers, I think we have enough room to house a few, don’t you 
think?” With no response, its lover pensively stirred its coffee and 
let him continue, “I would be glad to finally do something for 
them, I feel awfully concerned about all they are passing through… 
risking their lives crossing the human-made-boundaries and being 
constantly persecuted by the police…” Its roaming mind suddenly 
landed on a memory, “Do you remember the story of that girl 
named Blessing, who passed through four countries to finally land 
in France? She was arriving with two others who had crossed the 
border by night. But she was in an especially difficult position 
because she had injured her leg on the journey. Suddenly, the police 
found their caravan and began chasing them through the 
underbrush. In the end she and her other companions escaped… 
but days after, she was found dead in a river. Her injured leg had 
failed her, and she died. All because she had to flee from the 
police...” It trailed off of his story and remembered its original 
question, “Anyways we should definitely use our room to host 
them! Don’t you agree?” But the only answer he received was a 
serious look of concern as she continued buttering her toast. 

h 
While the paper was evoking different reactions from each of 

you, the place where I saw the most extreme responses was among 
your Valley’s elected representatives. I really don’t think they 



 17 

Chapter 1. The announcement 

Let’s start from the day your printing station sent out that 
written article which caused such a stir. It was quite an experience 
to watch the differing reactions to something I would call a simple 
request. 

 

 

This paper raised all kinds of reactions. On his train ride home, 
Dramor (stranger in Welsh) finally got a moment of peaceful 
silence to consult a newspaper left by a former passenger. The 
school trip children around him had just fallen asleep; but this 
tranquility didn’t last long. Reading the first page article, sparked 
the nervous worry that had eased with the lulling of the train. In 
frustration Dramor wondered: “Why do we have to receive these 
asylum seekers? Call them what they are... Foreigners! This is 
getting out of hand. We have our own problems already. We 
should not create new ones by bringing criminals into our 
country.” 
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I bet these stories of people I have been watching will melt your 
hearts. I don’t want to spoil it for you, but do you remember the 
ups and downs I told you about earlier? They are what make their 
story beautiful. All the difficulties they had to face and all the good 
things that came out of these difficulties are some of my best 
stories. So, let me begin... 
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over me, I had the chance to observe them. Some of them were 
coming from really difficult experiences. I guess it must be normal 
to show great anxiety in this case even though psychology isn’t my 
major. Anyways I am grateful that the people who chose to get to 
know and give a hand to these people had completely different 
views. They showed real solidarity. Others were simply indifferent 
to the situation. Some others were referring to “cosmopolitan 
rights”. I did not really understand what it means, but I believe it 
refers to the rights any person has when he or she comes to a new 
place. At least, this is what seems the most natural and logical to 
me, considering that everyone is a newcomer on a territory, at some 
point of History. Unfortunately, the authorities did not seem to 
know this term, or they were at least very slow to enact it. 

I think some of you, humans, think that being born on a piece 
of land is where you belong to. I told you all, this is only in your 
head. There is no such thing in reality. Just look at the sky! Do the 
clouds have passports? Are the birds “illegal immigrants”? Sure, 
some of your pet animals have passports, but do they know about 
them? I don’t think so. This is something you made it up; and then, 
once you have decided these rules you suddenly have decreed who 
is eligible to live on that same land and whom not. What about 
nomadic people? Aren’t they proving that there are different 
systems? Yours is not the only one, nor the best one.  I wish you 
would all proclaim the truth spoken by Diogenes of Sinope: “I am 
a citizen of the world.” 

Borders and other administrative obstacles are artificial. 
Otherwise, all my siblings and I would have been separated from 
each other when you drew your lines, but we don’t see any 
separation. Borders make you prisoners to yourselves. Do not keep 
the ones you see as “undesirables” outside of your territory. In your 
history you established roots of trust, kinship, solidarity, and 
humanity. Lean into them. 
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Searching for new opportunities just like the old travelers, these 
new immigrants first arrived in a small town amid my hills. Some 
spoke the same language as the residents, others not. Everyone was 
very confused about how to find a place to stay and work. 
Thankfully, some people came up with the idea to build up a 
network to assist and support newcomers. Ordinary local citizens 
started hosting immigrants for as long as they could. This was 
clearly a quick and appropriate response compared to the slow, 
ridiculously tiny means and efforts that authorities allocated to 
accommodate people who, seeking a refuge, have the right to a 
roof over their heads and access to some basic services, including 
health. 

Unlike the immigrant workers who arrived for the mines in the 
past, these immigrants did not really have a chance to find a job or 
build a life. Why? Because the rules set up by your government 
decided so. From the moment when national borders were 
established, it is up to the State to decide who is allowed to settle 
in the country and whom not. Unless a person is seeking a refuge, 
and in that case an international convention has decreed that 
anyone can cross a border to seek protection. But still, it is the State 
who decides if yes or not this person waiting for a decision on his 
or her request, has the right to work. The rules set by the State of 
the Kalim Valley says that for the first 6 months, the asylum seeker 
cannot work and has to rely on public assistance. How illogic is 
this? So many young and strong people who could live thanks to 
their own activity, obliged to wait with arms folded until the final 
decision on his or her case... What a waste! So, the only thing they 
can do is to wait. In some cases, the waiting takes years. In the end, 
there is no guarantee that they aren’t sent back “home” or 
elsewhere. 

Some of these newcomers were represented as suspicious in the 
media before anyone really knew them. When they were passing 
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escorted by government officials to men and women in white 
clothes. Workers were pricked with needles, their gums were 
examined. Muscles, eyes, strength, and agility were tested. They 
took some blood samples. This whole thing seemed quite strange 
to me, considering they came just to get a job. I could understand 
that a medical check-up was necessary, but this was going well 
beyond, affecting their dignity as human beings. Their heads were 
downcast; their disappointment and discouragement were visible 
even from up here. Then, I asked myself a profound question: If I 
did not exist in the middle of these two countries, would they have 
been one country, and would there have been no difference, no 
exclusion, no humiliation between them? I guess we’ll never know. 

Over the years, immigrants took the hardest jobs, working deep 
inside me and all around me. They labored daily in the mines over 
precious coal and sweat as they toiled in the agriculture fields. They 
built families, enjoying at least this precious joy in life, and not 
them, but their children, and their children’s children, slowly 
became invisible within the population. So, as time progressed the 
humiliations slowly ceased. 

At this point, I would love to say: “And they lived happily ever after.” 
Unfortunately, this only happens in your movies. In reality, there 
is no such thing. Life is full of ups and downs and the way one 
responds to these bumps in the road is what makes life valuable. 

A few years ago, new people came to the region. They were not 
from next door, they traveled from very far away. They were called 
by the authorities and local population asylum seekers, or refugees, 
or even “illegal migrants”. The term “illegal” is so absurd to me 
because the world does not and cannot belong to anyone, 
especially to some artificial entities that you call “countries”. Not 
even mountains claim any border. As small as you are, you humans 
think you are so smart. Yet in all of your intelligence you have not 
learned how to live with one another. 
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Eventually communities in one country had some economic 
problems. So, some persons living there wanted to move to the 
other country. I could witness that, and I can tell you that, it is not 
very easy to pass over me to go to the other side! It is not that I do 
not want you to do so, but I am just a big old couch potato lying 
here, doing little but observing. I tried my best to be of assistance 
but I really couldn’t do anything. 

When coal was discovered, you kept digging down deep into 
the heart of me, but you lacked manpower to get as far as you 
wanted. Local authorities were worried about not having enough 
working force, so they encouraged foreigners to come and work as 
miners. 

So, newcomers arrived in the region to dig my belly... oh what 
do you call them?... I guess, immigrants?... They were coming to 
work, to earn some money, and to have a decent life. I don’t think 
they expected more, but from what I saw, they were unwelcome 
from the beginning. It was just a job and a roof they needed. Yet 
indirectly - but also sometimes quite directly - they were told to be 
different from the “original” residents. This is the reason they dare 
to treat them with disrespect. They seemed to forget that all the 
residents of the region were also newcomers not long before. 
Remember, I have been here long before any humans were alive 
and I remember the transitions of the first humans who settled 
here. If anyone can make a claim to this land it is me, but I am not. 
I think anyone should be welcome! 

I should clarify that it wasn’t necessarily the residents of the 
valley who were unfriendly; it was often authorities and leaders 
who posed the newcomers the hardest time. The importance 
humans give to artificial structures is really surprising for me. These 
immigrants were from just next door, living on the other side of 
the border you built made them so different as to justify treating 
them badly? The day they arrived, immigrant workers were 
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function as you wanted them to. You primarily wanted them to 
keep strangers out. Yet, regardless of walls, foreigners still came. 

Trying to build something like a wall, hoping that it will last and 
bring stability forever is the most ridiculous thing to me. This 
behavior does not exist among animals. Every living being has 
some sort of obstinacy to protect its area, but none of them build 
physical barriers thought for standing forever. None except 
humans. A wise woman once said, the only thing that remains 
constant is change - and the mountains. Well, I might have added 
the mountain part, at the end. Just ignore my jokes, but listen to 
her wisdom: change is inevitable. 

Let’s move on to the 18
th
 Century - naming the passing of time 

as centuries is very particular to humans but you like to call it that 
way so I will do the same. Over the 18th century, you amplified 
your claim on enormous pieces of land. You killed for it and died 
for it. I have never understood why humans were so obsessed with 
boundaries and why their fights on boundaries demarcation had to 
be so bloody. And this greed on conquering more and more lands... 
What is your obsession with size? You are so narrow-minded with 
this. Anyway, how about jumping one century further? 

In the 19
th
 Century two countries laid on either side of me. One 

of them and on which I will tell you stories later has been called 
with a promising name: Speranza (hope in Italian). I somehow felt 
strange - alienated from my very self. I know that this whole 
national boundary thing does not really apply to mountain beings. 
Yet, even though borders do not exist in my world, I couldn’t help 
but think from time to time that due to your boundaries. The result 
is that some parts of me did not belong to the same country, and I 
felt deeply sad. I was happy once when there was no such thing as 
boundaries and people cutting me into two. However, despite my 
displeasure, these boundaries, borders, and countries all stayed. 
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leaving things behind and avoiding face-to-face conflicts. I had 
seen animals marking their territories before, but it was nothing 
like this. I must admit I thought the Earth should have been big 
enough for the relatively small number of humans to exist without 
conflict. But who am I to know? Besides, my opinion didn’t really 
matter. I might be huge and splendid, but no one was asking for 
my approval. Not then - and not now.  

I did find this buffer zones idea clever, though, because at least 
they were constructed to avoid conflicts. It seemed your ancestors’ 
first rule was not necessarily “live in peace” but more so “do not 
live in conflict”. Today you are more strongly emphasizing the 
importance of peace, yet somehow conflicts keep arising. 
Sometimes it seems that conflicts are your only way towards peace, 
which I certainly do not understand. I don’t want to cause offense, 
but sometimes I think the early humans made more sense than you 
“modern” ones. 

I mean, think about your ideas around “freedom of speech” 
which you have established as a right and yet you don’t specify who 
is privy to that right. And your ideas about territories, you say you 
want peace and yet you do not welcome people coming in peace.... 
Sorry, I am getting off topic. This process of storytelling is really 
getting me into reflection, I can’t believe how much I need to talk. 
My apologies for stepping away from the story. Try to live as long 
as I have without talking to anyone; then you would understand. I 
promise, I will really try to stay true to the essence of my story. 
Let’s continue, shall we? 

Eventually, these buffer zones took another turn. You started 
building fences and walls to distinguish and separate your lands. 
Watching from way up here, I could still see the unity of the land, 
so the walls seemed so useless to me; but I understand this is your 
way to feel “safe”. Nevertheless, these barriers did not seem to 
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I am today. So, in fact, it is hard for me to identify the moment of 
my birth, yet by these processes, somehow, I did come to be. After 
a long time, plants, mushrooms, and animals started to appear. 
They grew along my hillsides and ran through my valleys making 
me more beautiful and helping me feel less lonely. Then, with 
humans, things started moving much more quickly. 

Around 600,000 years ago, the Neanderthals arrived and, about 
40,000 years ago, homo sapiens, aka the Humans took their place. I 
have to admit that this was a bit unusual for me at the beginning, 
but then I got used to it and kind of enjoyed watching their 
processes of learning. Things weren’t always easy on them. They 
seemed to have a harder time here than the animals, especially in 
winter. The cold has only been a comfort to me, adorning me with 
beautiful snow, but what about them? I welcomed them as they 
huddled in my caves to keep warm, and marvalled as they learned 
to light fires which they tamed to burn only to their desired extent. 
Until then, I had never known the lovely sensation of fire in my 
coves, tickelling me from the inside out. Those were the good times 
when you made me laugh. Then, around 5,000 years ago, your 
ancestors began to tame the plants as well, they started 
intentionally placing little seeds into my womb. This was a game-
changer in their survival. This is what you named… hmm, wait a 
second…. I know this one... Oh yes! You call it “agriculture”. This 
whole agriculture idea grew so fast. Your ancestors were quite good 
at it; they kept me very impressed as they continued to find ways 
to make it easier and faster, constantly increasing food production. 

Then, as agriculture continued to evolve, humans began to care 
which plants and resources belonged to whom. So, they started 
setting borders around their territories. I think at one point I 
became a buffer zone of unclaimed space between two groups of 
people who were hostile to one another. There were also some 
exchange areas whereby groups could trade goods by taking turns 
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h 
Before I was born, this place was just hot and damp, covered 

with forest and wetland. The plants started to lose their leaves and, 
in time, these leaves collected together in swamps and bogs. After 
millions of years, sediment and shell remnants accumulated, and 
the weight of these new layers which would eventually birth me, 
compressed the old plants until they transformed into a rock, a 
substance you eventually named “coal”. Coal is of no importance 
to me but in time, it became very important to you because you use 
it for producing energy... but I’m jumping ahead in the story. 

At this point, while I was still in my infancy, the coal found itself 
a home lying deep inside of me. Then the sun came... the wind... 
and then the rain followed. Not long after, the snow accompanied 
the others; each of these forces shaped me and turned me into what 
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I don’t want to give you the wrong impression, but science is 
not my strong suit. I learned all this from humans. I have picked 
up a few things in my time. Here again, I am talking about a very 
long time; but, for as long as it took you humans to evolve, the 
evolution of your minds and your knowledge has been incredibly 
quick. I am quite impressed. Mind you, you are not always making 
progress towards the better; still, you are active learners, and I am 
impressed by this. Now, let me tell you what we are. 

We are - or rather - I am a mountain range called Camygacoco 
overlooking the Kalim Valley. Humans have called me beautiful, 
grand, majestic, imposing, wild, omnipotent… well enough talking 
about myself. I don’t want to give you the impression that I am 
some sort of narcissist. I am just a mountain range. It’s not like I 
am the Mont Blanc, so what is the point of being a narcissist? I am 
just a regular humble set of mountains that has been privy to the 
many human and animal lives that pass through my valley. I have 
witnessed so many stories and now, for the first time, I am 
choosing to share a few of them with you. I will start from my birth 
to give you the proper context, but then I want to take the focus 
away from myself into the depths of the lives I have enjoyed 
observing. Shall we begin? 
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Introduction 

Hi there! I am here to tell you a story. I am not much of a 
storyteller, but I thought I should give it a try. Okay… It is actually 
my first time telling a story, so I hope you can go easy on me. It is 
not that I have never thought of telling stories before, but I have 
not really reached that moment when I said, ok, that’s the story. If 
I told you every moment I’ve witnessed during my endless life, 
well, you wouldn’t live to know the end. You humans have such 
short lives. You’re not like us. I don’t even know whether I am 
capable of dying; I have already been around for 135 million years 
so we will see how much longer I last. I know you humans think 
immortality might get boring after a while. In my case, I cannot 
imagine anyone hoping to die just so they don’t get bored. Life is 
amazing! But I agree: 135 million years may be too long to live. 
Yes, you heard correctly. I said 135 million years. This is my age. I 
am quite frankly surprised that I remember my age; but don’t 
worry, I still feel young inside and out! 

I have told you my intentions and my age so far, but I suppose 
I should give you my name. I know you are curious to know it. A 
person without a name is a stranger to you. Normally, I don’t have 
a name but I’ve lived long enough to know that humans expect 
names to identify things and people, so I can share one with you. I 
decided to call myself Coco. First, I should make it clear that I talk 
about myself as one being but you should know that we are more 
of a collective. I chose the name Coco because we are made of 
CaMg(CO3)2. This incomprehensible collection of letters and 
digits comes from some complex geological science that I have 
never bothered to understand. Apparently, this material that makes 
us, the layers that constitute our substance, is a product of shells 
which have been lying around for over 200 million years - they 
must be quite lazy. 
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collectives in the region, the Collectif d'Accueil des Réfugiés en 
Matheysine - CARM. 

Between January 11-15, 2021, the students conducted 14 
interviews, including 3 with municipal teams, as well as a series of 
interviews in the market of a village on the plateau. 

The workshop received funding from Labex ITTEM under the 
title "La montagne en solidarité. Contre-récit ethnographique de 
l'accueil des personnes en migration dans les Alpes" (The mountain 
in solidarity. An ethnographic counter-narrative of the reception 
of migrants in the Alps), and from the Institut d'Urbanisme et de 
Géographie Alpine (Université Grenoble Alpes). 

We would like to thank all the people who welcomed us during 
our winter stay in Matheysine: their warmth accompanied us way 
into these pages. 

Thanks to Jeannine Ginzburg for the drawings and paintings 
that illustrate this story. 

Thanks to Isabelle Saint-Saëns for the translation into French. 

We would also like to acknowledge and thank the students for 
their commitment and motivation in the workshop: they will find 
it reflected in the inspiration of this fiction. 

 

Cristina Del Biaggio: assistant professor, IUGA 

Karine Gatelier: Modus Operandi and associate researcher at 
PACTE laboratory 
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Foreword 

It will happen anyways / Ça arrivera de toute façon is a fictional story 
written in February-March 2021 by students of the Master's degree 
in International Development Studies. The story was initially 
written in English, then translated into French. It is the result of a 
workshop supervised by Cristina Del Biaggio and Karine Gatelier, 
in January 2021, on the Matheysine Plateau and in the Valbonnais. 

With this workshop, we wanted to introduce the students, some 
of them foreigners, to the realities of citizen reception in the 
French current political context. Although the accommodation of 
asylum seekers is an obligation, and therefore a duty, for states 
which have ratified the 1951 Geneva Convention on refugees, 
since the 1980s we have witnessed increasingly restrictive and 
hostile state policies towards asylum seekers. These policies, based 
on the idea of dissuasion, produce a precariousness of migration 
trajectories. This is true for border crossings but also for reception 
(or non-reception) in dedicated accommodation structures. 

Confronted with this reality, cities and local authorities are 
creating networks of refugee cities; while residents and citizens are 
organising themselves into solidarity groups according to various 
different forms depending on the territory where they are located. 

For the time being seldom studied in France, these collectives 
of welcome in the mountains deserve to be better analysed: they 
provide concrete answers to the institutional non-reception and 
invent a new type of hospitality. 

Through an immersion in the field and the discovery of its most 
involved actors, the students were able to better understand the 
emergence and the values of the mobilisation of one of the 
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The IDS Master students and authors of the fiction : 

 

Anaclara Acuña Puñales 

Karyn Anderson Cook 

Öykü Arts 

Tessa Belle 

Quentin Charriera 

Jorge Enrique Ferreyra 

Brianna Getti-Kempisty 

Anaëlle Glandut-Mingeau 

Cécile Gillot 

Argyro Kokolaki 

Ayla Korajac 

Trevor Mantshoane 

Anh Dao Nguyen 

Natalie Palmquist 

Thibault Potet 

Marina Yang 
 
  



IT WILL HAPPEN ANYWAYS 
 

Asylum Seekers in Kalim Valley 
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