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Avant-propos

It will happen anyways | Ca arrivera de toute facon est un récit de
fiction écrit par les étudiant'es du master International
Development Studies en février-mars 2021. Le récit a été
initialement écrit en anglais puis traduit en frangais. Il résulte d’un
travail d’atelier encadré par Cristina Del Biaggio et Karine Gatelier,
en janvier 2021, sur le Plateau de la Matheysine et dans le
Valbonnais.

Avec cet atelier, nous avons souhaité faire découvrir aux
¢tudiant-es, en partie étranger-es, les réalités de P'accueil citoyen
dans le contexte politique actuel. Alors que I’hébergement de
demandeurs d’asile est une obligation, et donc un devoir, pour les
Etats ayant ratifié la Convention de Genéve (1951) sur les réfugiés,
on assiste, depuis les années 1980, a des politiques étatiques
toujours plus restrictives et hostiles vis-a-vis des demandeurs
d’asile. Ces politiques, baties sur 'idée de la dissuasion, produisent
une précarisation des trajectoires migratoires. Ceci étant vrai en ce
qui concerne le franchissement des fronticres mais aussi pour
l'accueil (ou le non-accueil) dans des structures d’hébergement
dédiées.

Face a cette réalité, des villes et collectivités territoriales créent
des réseaux de villes-refuge ; et de leur coté, des habitant' es et

citoyen' nes s’organisent en collectifs solidaires qui peuvent
prendre différentes formes, selon le territoire dans lequel ils
s’inscrivent.

Encore peu étudiés en France, ces collectifs d’accueil en
montagne méritent d’étre mieux analysés, car ils apportent des
réponses concretes au-non accueil institutionnel et inventent un
nouveau type d’hospitalité.



Par une immersion sur le terrain et la découverte de ses acteurs
et actrices les plus impliquées, les étudiant'es ont pu mieux
comprendre I’émergence, les valeurs de la mobilisation d’un des
collectifs qui ceuvre dans la région, le Collectif d'Accueil des
Réfugiés en Matheysine — CARM.

Entre le 11 et le 15 janvier 2021, les étudiant-es ont conduit 14
entretiens, dont 3 aupres d’équipes municipales, ainsi qu’une série
d’entretiens sur le marché d’un village du plateau.

L’atelier a recu un financement du Labex ITTEM sous le titre
«La montagne en solidarité. Contre-récit ethnographique de
I'accueil des personnes en migration dans les Alpes », et de I'Institut
d’urbanisme et de Géographie Alpine (Université Grenoble Alpes).

Nous tenons a remercier toutes les personnes qui nous ont
accueilli-es lors de notre séjour hivernal en Matheysine : leur
chaleur nous a accompagné-es jusque dans ces pages.

Merci a Jeannine Ginzburg pour les dessins et tableaux qui
illustrent cette histoire.

Merci a Isabelle Saint-Saéns pour la traduction vers le frangais.

Nous voulons également saluer et remercier les étudiant-es pour
leur engagement et leur motivation dans latelier : ils et elles en
trouvent tout ’écho dans I'inspiration de cette fiction.

Cristina Del Biaggio, maitresse de conférences, IUGA

Karine Gatelier, Modus Operandi et chercheuse associée au
laboratoire Pacte



Introduction

Bonjour a tous et toutes | Je suis ici pour vous raconter une
histoire. Je ne suis pas une grande conteuse, mais j’ai pensé que je
devais essayer. D’accord... Clest en fait la premicre fois que je
raconte une histoire, alors j’espere que vous serez indulgent-es avec
moi. Ce n’est pas que je n’aie jamais pensé a raconter des histoires
avant, mais jamais au point de me dire, ok, la voila I’histoire. Si je
vous racontais tout ce dont j’ai été témoin au cours de ma vie sans
fin, eh bien, vous n’auriez pas assez de toute votre vie pour en
connaitre la fin. Vous les humains avez des vies si courtes. Vous
n’étes pas comme nous. Je ne sais méme pas si je suis capable de
mourir ; j’existe déja depuis 135 millions d’années, alors nous
verrons bien combien de temps je tiendrai. Je sais que vous, les
humains, pensez que I'immortalité pourrait devenir ennuyeuse au
bout d’'un moment. Dans mon cas, je ne peux pas imaginer que
quelqu’un espére mourir juste pour ne pas s’ennuyer. La vie est
incroyable | Mais je suis d’accord : 135 millions d’années, c’est
peut-étre trop long pour vivre. Oui, vous avez bien entendu. J’ai
dit 135 millions d’années. C’est mon age. Je suis franchement
surprise de me souvenir de mon age ; mais ne vous inquiétez pas,
je me sens toujours jeune a intérieur et a Uextérieur !

Jusqu’a présent, je vous ai dit mes intentions et mon age, mais
je suppose que je dois vous donner mon nom. Je sais que vous étes
curieux et curieuses de le connaitre. Une personne sans nom est
étrangere pour vous. Normalement, je n’ai pas de nom, mais j’ai
vécu assez longtemps pour savoir que les humains comptent sur
les noms pour identifier les choses et les gens, alors je peux en
partager un avec vous. Jai décidé de m’appeler Coco. Tout
d’abord, je dois préciser que je parle de moi comme d’un seul étre,
mais comprenez que nous sommes plutot un collectif. ]’ai choisi le
nom de Coco parce que nous sommes faites de CaMg(CO3)2.



Cette incompréhensible collection de lettres et de chiffres provient
d’une science géologique complexe que je n’ai jamais pris la peine
de comprendre. Apparemment, cette matié¢re qui nous constitue,
les couches qui constituent notre substance, est le produit de
coquillages qui trainent depuis plus de 200 millions d’années - ils
doivent étre trés paresseux.

Je ne veux pas vous donner une fausse impression, mais la
science n’est pas mon point fort. J’ai appris tout cela des humains.
J’ai appris quelques trucs au fil du temps. La encore, je parle d'un
temps tres long ; mais, pour le temps qu’il a fallu aux humains pour
évoluer, I’évolution de vos esprits et de vos connaissances a été
incroyablement rapide. Je suis assez impressionnée. Remarquez,
vous ne progressez pas toujours vers le mieux ; néanmoins, vous
apprenez vite, et cela m’impressionne. Maintenant, laissez-moi
vous dire ce que nous sommes.

Nous sommes - ou plutét - je suis une chaine de montagnes
appelée Camygacoco qui surplombe la vallée de Kalim. Les
humains m’ont dit belle, grande, majestueuse, imposante, sauvage,
omnipotente... Bon, assez parlé de moi. Je ne veux pas vous donner
I'impression que je suis une espece de narcissique. Je ne suis qu’une
chaine de montagnes. Ce n’est pas comme si j’étais le Mont Blanc,
alors pas de raison d’étre narcissique. Je ne suis qu’un humble
massif montagneux qui a pu observer les nombreuses vies
humaines et animales qui traversent ma vallée. J’ai été témoin de
tant d’histoires et maintenant, pour la premicre fois, je choisis d’en
partager quelques-unes avec vous. Je commencerai par ma
naissance, pour situer le contexte, mais ensuite je veux m’éloigner
de moi-méme pour me concentrer sur les profondeurs des vies que
j’ai aimé observer. Pouvons-nous commencer ?
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Avant ma naissance, cet endroit était juste chaud et humide,
couvert de foréts et de zones humides. Les plantes ont commencé
a perdre leurs feuilles et, avec le temps, ces feuilles ont formé des
marécages et des tourbieres. Apres des millions d’années, les
sédiments et les reliquats de coquillages se sont accumulés, et le
poids de ces nouvelles couches, qui allaient finir par me donner
naissance, a comprimé les vieilles plantes jusqu’a les transformer
en une roche, une substance que vous avez finalement nommée
«charbon ». Le charbon n’a aucune importance pour moi mais,
avec le temps, il est devenu trés important pour vous car vous
l'utilisez pour produire de Iénergie... mais je m’avance dans
Ihistoire.

A ce moment-la, alors que je nétais encore qu’une enfant, le
charbon s’est lové tout au fond de moi. Puis le soleil est arrivé... le
vent... et la pluie a suivi. Peu de temps apres, s’est jointe la neige ;



chacune de ces forces m’a fagonnée et a fait de moi ce que je suis
aujourd’hui. En fait, il m’est difficile d’identifier le moment de ma
naissance, mais grace a ces processus, je suis née. Apres un long
moment, des plantes, des champignons et des animaux ont
commencé a apparaitre. Ils ont poussé le long de mes collines et
couru dans mes vallées, me rendant plus belle et m’aidant a me
sentit moins seule. Puis, avec les humains, les choses ont
commencé a bouger beaucoup plus rapidement.

Il y a environ 600 000 ans, les Néanderthalien-nes sont arrivé-es
et, il y a environ 40 000 ans, I’bomo sapiens, alias les étres humains,
ont pris leur place. Je dois admettre que cela m’a paru un peu
inhabituel au début, mais je m’y suis habituée et j’ai pris plaisir a
observer leurs processus d’apprentissage. Les choses n’ont pas
toujours été faciles pour elleux. Ielles semblaient avoir plus de mal
que les animaux, surtout en hiver. Le froid n’a représenté que du
confort pour moi, me parant d’une belle neige, mais qu’en est-il
pour elleux ? Je les ai accueilli-es alors qu’ielles se blottissaient dans
mes grottes pour se réchauffer, et je me suis émerveillée quand
ielles ont appris a allumer des feux qu’ielles faisaient bruler a leur
guise. Jusqu’alors, je n’avais jamais connu la sensation agréable du
feu dans mes grottes, me chatouillant de l'intérieur. C’était le bon
temps ou vous me faisiez rire. Puis, il y a environ 5 000 ans, vos
ancétres ont commencé a apprivoiser également les plantes, ils ont
commencé a placer intentionnellement des petites graines dans
mon utérus. Cela a changé la donne pour leur survie. Cest ce que
vous avez appelé... hmm, attendez une seconde.... Je connais ce
terme... Ah oui | Vous lavez appelée «agriculture ». L’idée de
Pagriculture s’est développée tres vite. Vos ancétres étaient tres
doué-es pour cela ; ils m’ont impressionnée en trouvant sans cesse
des moyens de la rendre plus facile et plus rapide, augmentant
constamment la production de nourriture.



Puis, alors que l'agriculture continuait a évoluer, les humains ont
commencé a se soucier de savoir quelles plantes et ressources
appartenaient a qui. lelles ont donc commencé a établir des
frontiéres autour de leurs territoires. Je pense qu’a un moment
donné, je suis devenue une zone tampon d’espace non réclamé
entre deux groupes de personnes hostiles 'un a Pautre. 1l y avait
aussi des zones d’échange ou les groupes pouvaient acheter et
vendre des biens, sans se rencontrer, en les déposant pour éviter
les conflits face-a-face. J’avais déja vu des animaux marquer leur
territoire, mais jamais rien de tel. Je dois admettre que je pensais la
Terre assez grande pour que le nombre relativement faible
d’humains puisse coexister sans conflit. Mais qui suis-je pour le
savoir ? De plus, mon opinion n’avait pas vraiment d’importance.
Javais beau étre énorme et splendide, personne ne quémandait
mon approbation. Pas a 'époque - et pas maintenant.

J’ai néanmoins trouvé astucieuse cette idée de zones tampons,
parce qu’au moins elles étaient construites pour éviter les conflits.
Il semble que la premicre régle de vos ancétres n’était pas
nécessairement « vivre en paix » mais plutot « ne pas vivre en
conflit ». Aujourd’hui, vous insistez davantage sur 'importance de
la paix, mais d’une maniere ou d’une autre les conflits continuent
de surgir. Parfois, il semble que les conflits soient votre seule voie
vers la paix, ce que je ne comprends certainement pas. Je ne veux
pas vous offenser, mais parfois je pense que les premiers humains
avalent plus de sens que vous, les « modernes ».

Je veux dire, pensez a vos idées sur la «liberté d’expression »
que vous avez établie comme un droit et pourtant vous ne dites
pas qui est privé de ce droit. Et vos idées sur les territoires : vous
dites que vous voulez la paix et pourtant vous n’accueillez pas les
gens qui viennent en paix... Désolée, je m’éloigne du sujet. Ce
processus de narration me pousse vraiment a réfléchir, c’est
incroyable a quel point j’ai besoin de parler. Je m’excuse de



m’éloigner de 'histoire. Essayez de vivre aussi longtemps que mot
sans patler a personne, vous allez comprendre. Je vous promets
que je vais vraiment essayer de rester fidéle a I'essence de mon
histoire. Continuons, d’accord ?

Finalement, ces zones tampons ont pris une autre tournure.
Vous avez commencé a construire des clotures et des murs pour
distinguer et séparer vos terres. De la ou j’étais, je pouvais encore
voir 'unité de la terre, donc les murs me semblaient inutiles ; mais
je comprends que c’est votre fagcon de vous sentir « en sécurité ».
Néanmoins, ces barriéres ne semblaient pas fonctionner comme
vous le souhaitiez. Vous vouliez avant tout qu’elles empéchent les
étranger-es d’entrer. Pourtant, quels que soient les murs, les
étranger-es venaient toujours. Essayer de construire quelque chose
comme un mur, espérer qu’il durera et apportera la stabilité pour
toujours, c’est a mes yeux la chose la plus ridicule. Ce
comportement n’existe pas chez les animaux. Chaque étre vivant
fait preuve d’une certaine obstination pour protéger son territoire,
mais aucun d’entre eux ne construit de barrieres physiques censées
rester debout pour toujours. Aucun, sauf les humains. Une femme
sage a dit un jour que la seule chose qui reste constante c’est le
changement - et les montagnes. Bon, j’ai peut-étre ajouté la partie
montagne, a la fin. Ignorez mes blagues, mais écoutez sa sagesse :
le changement est inévitable.

Passons au 18e siecle - compter le passage du temps en siecles
est trés caractéristique des humains, mais vous aimez 'appeler
ainsi, alors je vais faire pareil. Au cours du 18¢me siecle, vous avez
étendu votre revendication sur d’énormes parcelles de terre. Vous
avez tué pour cela, vous étes mort'es pour cela. Je n’ai jamais
compris I'obsession des humains pour les frontieres, ni pourquoi
verser tant de sang pour leur démarcation. Et cette avidité a
conquérir de plus en plus de terres... Qu’est-ce que c’est que cette
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obsession sur la taille ? Vous étes si étroit-es d’esprit la-dessus.
Quoi qu’il en soit, que diriez-vous de sauter un siecle plus tard ?

Au 19¢eme siecle, deux pays s’étendaient de chaque c6té de moi.
Lun d’eux, sur lequel je vous raconterai plus tard des histoires,
portait un nom prometteur : Speranza (espoir en italien). Je me
sentais étrange, étrangere a moi-méme. Je sais que toute cette
histoire de frontiéres nationales ne s’applique pas vraiment aux
étres montagnes. Pourtant, méme si les frontiéres n’existent pas
dans mon monde, je ne pouvais m’empécher de penser de temps a
autre qu’a cause de vos fronticres certaines parties de moi
n’appartenaient pas au méme pays, et je me sentais profondément
triste. J’étais heureuse autrefois, quand les frontieres n’existaient
pas et qu’on ne me coupait pas en deux. Cependant, en dépit de
mon mécontentement, ces limites, ces fronticres et ces pays ont
persisté.

Finalement, les communautés dun des pays ont eu des
probléemes économiques. Certaines personnes qui y vivaient ont
alors voulu déménager dans 'autre pays. J’en ai été témoin, et je
peux vous dire que ce n’est pas tres facile de me passer pardessus
pour aller de Pautre coté | Ce n’est pas que je ne veuille pas, mais
je ne suis qu’une vieille flemmasse affalée, qui ne fait rien d’autre
qu’observer. J’ai fait de mon mieux pour vous aider, mais je ne
pouvais vraiment rien faire.

Lorsque le charbon a été découvert, vous avez continué a
creuser en mon cceur, mais vous manquiez de main-d’ceuvre pour
aller aussi loin que vous le souhaitiez. Les autorités locales s’en
inquiétaient, elles ont donc encouragé les étrangers a venir travailler
comme mineurs.

Ainsi, il y a eu de nouveaux arrivants dans la région pour creuser
mon ventre... oh comment les appelez-vous ?... Je suppose, des
immigrants ?... Ils venaient pour travailler, pour gagner un peu
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d’argent, et pour avoir une vie décente. Je ne pense pas qu’ils en
attendaient plus, mais d’apres ce que jai vu, ils n’ont jamais été les
bienvenus. Ils avaient juste besoin dun travail et d’un toit.
Pourtant, indirectement - mais aussi parfois assez directement - on
leur a dit qu’ils étaient différents des résidents « originels ». C’est
pour cette raison qu’on ose les traiter sans aucun respect, en
oubliant que tou-tes les habitant-es de la région étaient elles et eux
aussi i y a peu des nouveaux et nouvelles arrivant-es. Rappelez-
vous, je suis ici depuis bien avant apparition des étres humains et
je me souviens comment ont évolué les premicres personnes qui
se sont installé-es ici. Si quelqu’un-e peut revendiquer cette terre,
c’est moi, mais je ne le fais pas. Je pense que tout le monde devrait
étre bienvenu !

Je dois préciser que ce ne sont pas nécessairement les
habitant'es de la vallée qui sont inamicaux ; ce sont souvent les
autorités et les dirigeant'es qui posent le plus de problemes aux
nouveaux arrivant-es. Je suis vraiment surprise de I'importance
qu’attachent les humains aux structures artificielles. Ces immigrés
venaient juste d’a coté, vivre de I'autre coté de la fronticre que vous
avez construite les rendait si différents que cela justifiait de les
traiter mal ? Le jour de leur arrivée, les travailleurs immigrés ont
été escortés par des fonctionnaires jusqu’a des hommes et des
femmes en vétements blancs. Les travailleurs étaient piqués avec
des aiguilles, leurs gencives étaient examinées. Les muscles, les
yeux, la force et Iagilité ont été testés. Ils ont pris des échantillons
de sang. Tout cela m’a paru bien étrange, étant donné qu’ils étaient
venus simplement pour travailler. Je pouvais comprendre quun
examen médical soit nécessaire, mais ¢a allait bien au-dela, affectant
leur dignité d’étres humains. Leurs tétes étaient baissées, leur
déception et leur découragement étaient visibles méme de la-haut.
Alors je me suis posée une question profonde : si je n’existais pas
au milieu de ces deux pays, auraient-ielles été un seul pays, et n’y
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aurait-il  eu aucune différence, aucune exclusion, aucune
humiliation entre elleux ? Je pense que nous ne le saurons jamais.

Au fil des ans, les immigrants ont occupé les emplois les plus
durs, travaillant au plus profond de moi-méme et tout autour de
moi. Ils ont travaillé quotidiennement dans les mines pour extraire
le précieux charbon et ont transpiré en travaillant dans les champs
agricoles. Ils ont construit des familles, jouissant au moins de cette
précieuse joie de vivre, et pas eux, mais leurs enfants, et les enfants
de leurs enfants, sont lentement devenus invisibles au sein de la
population. Ainsi, au fil du temps, les humiliations ont petit a petit
cessé.

A ce stade, jaimerais pouvoir dire : « Et ils vécurent heureux
jusqu’a la fin des temps. » Malheureusement, cela n’arrive que dans
vos films. Dans la réalité, ¢ca n’existe pas. La vie est pleine de hauts
et de bas et c’est la facon dont on réagit a ces obstacles sur la route
qui fait la valeur de la vie.

Il y a quelques années, de nouvelles personnes sont arrivées
dans la région. Elles ne venaient pas d’a coté, mais de tres loin. Les
autorités et la population locale les ont appelés « demandeurs
d’asile », ou « réfugiés », ou encore « migrants illégaux ». Le terme
«illégal » me parait tellement absurde : le monde n’appartient et ne
peut appartenir a personne, surtout pas a ces entités artificielles que
vous appelez « pays ». Méme les montagnes ne revendiquent pas
de frontiéres. Si petit-es que vous soyez, vous, les humains, vous
pensez ctre si intelligent'es. Pourtant, malgré toute votre
intelligence, vous n’avez pas appris a vivre les un-es avec les autres.

Cherchant de nouvelles opportunités tout comme les
ancien-nes voyageur-es, ces nouveaux immigrant-es sont d’abord
arrivé-es dans une petite ville au milieu de mes collines. Certain-es
parlaient la méme langue que les habitant'es, d’autres non.
Personne n’avait d’idée précise pour trouver un endroit ou
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demeurer et travailler. Heureusement, certaines personnes ont eu
I'idée de créer un réseau pour aider et soutenir les nouveaux
arrivant-es. Des habitant es ordinaires ont commencé a accueillir
des immigrant-es aussi longtemps qu’ielles le pouvaient. Il s’agissait
manifestement d’une réponse rapide et appropriée par rapport a la
lenteur, a linsignifiance des moyens et efforts alloués par les
autorités pour accueillir des personnes qui, puisque cherchant asile,
ont le droit d’avoir un toit sur la téte et d’accéder a certains services
de base, y compris la santé.

Contrairement aux travailleurs immigrés qui arrivaient dans les
mines par le passé, ces immigré-es n’ont pas vraiment eu la chance
de trouver un emploi ou de construire une vie. Pourquoi ? Parce
que les regles établies par votre gouvernement en ont décidé ainsi.
A partir du moment ou les frontiéres nationales sont établies, c’est
a I'Etat de décider qui est autorisé a s’installer dans le pays et qui
ne Pest pas. Sauf si une personne cherche asile, et dans ce cas une
convention internationale a décrété que n’importe qui peut franchir
une frontiecre pour chercher une protection. Mais c’est quand
méme PEtat qui décide si oui ou non cette personne, en attente
d’une décision sur sa demande, a le droit de travailler. Les ré¢gles
fixées par PEtat de la vallée du Kalim disent que pendant les six
premiers mois, une personne en demande d’asile ne peut pas
travailler et doit compter sur I'assistance publique. C’est illogique.
Tant de personnes jeunes et fortes qui pourraient vivre grace a leur
activité, obligées d’attendre, les bras croisés, la décision finale sur
leur cas... Quel gachis | Alors, la seule chose qu’elles peuvent faire
est d’attendre. Dans certains cas, attente dure des années. A la fin,
il n’y a aucune garantie qu’elles ne seront pas renvoyées « chez
elles » ou ailleurs.

Certaines de ces personnes nouvellement arrivées ont été
présentées comme suspects dans les médias, avant méme que
quiconque ait pu les connaitre vraiment. Lorsqu’elles sont passées
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sur mon sommet, j’ai eu loccasion de les observer. Certaines
d’entre elles sortaient d’expériences vraiment difficiles. Méme si la
psychologie n’est pas mon fort, je suppose qu’il est normal, dans
ce genre de situation, de montrer une grande anxiété. Quoi qu’il en
soit, je suis reconnaissante a ces personnes qui ont décidé de faire
leur connaissance et de leur donner un coup de main, parce qu’elles
ont des points de vue completement différents. Ils ont fait preuve
d’une réelle solidarité. D’autres étaient simplement indifférent-es a
la situation. D’autres parlaient de « droits cosmopolites ». Je n’ai
pas vraiment compris ce que cela signifie, mais je crois qu’il s’agit
des droits dont dispose toute personne lorsqu’elle arrive dans un
nouvel endroit. En tout cas, c’est ce qui me semble le plus naturel
et logique, considérant que tout un chacun, a un moment de
PHistoire, est nouvel'le arrivant'e sur un territoire.
Malheureusement, les autorités ne semblaient pas connaitre ce
terme, ou du moins elles ont été tres lentes a le mettre en
application.

Je pense que certain-es d’entre vous, les humains, pensent qu’on
appartient au territoire sur lequel on nait. Je vous lai dit, ce n’est
qu’une idée. Il n’y a rien de tel dans la réalité. Regardez le ciel | Les
nuages ont-ils des passeports? Les oiseaux sont-ils des
«immigrants illégaux » ? Bien sur, certains de vos animaux de
compagnie ont des passeports, mais le savent-ils ? Je ne le pense
pas. C’est quelque chose que vous avez inventé ; et puis, une fois
que vous avez décidé de ces regles, vous avez soudainement
décrété qui a le droit de vivre sur cette terre et qui ne I'a pas. Qu’en
est-il des peuples nomades ? Ne sont-ielles pas la preuve qu’il existe
différents systemes ? Le votre n’est pas le seul, ni le meilleur.
Jaimerais que vous proclamiez tous et toutes la vérité énoncée par
Diogene de Sinope : « Je suis un citoyen du monde. »

Les frontieres et les autres obstacles administratifs sont
artificiels. Sinon, mes fréres et sceurs et moi aurions été séparé-es
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les un-es des autres lorsque vous avez tracé vos lignes, mais nous
ne voyons aucune séparation. Les frontieres vous rendent
prisonnicr-es de vous-mémes. N’excluez pas celles et ceux que
vous considérez comme «indésirables» en dehors de votre
territoire. Dans votre histoire, vous avez établi des racines de
confiance, de parenté, de solidarité et d’humanité. Appuyez-vous
sur elles.

Je parie que ces histoires des personnes que j’ai observées vont
faire fondre vos cceurs. Je ne veux pas vous gacher la surprise, mais
vous souvenez-vous des hauts et des bas dont je vous ai parlé plus
tot ? Ce sont eux qui rendent leur histoire magnifique. Toutes les
difficultés qu’ielles ont da affronter et toutes les bonnes choses qui
en sont ressorties font partie de mes meilleures histoires. Alors,
laissez-moi commencet...
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Chapitre 1: L’annonce

Commencons par le jour ou votre imprimante a sorti cet article

qui a fait tant de bruit. Cétait quelque chose d’observer les
différentes réactions a ce que j’appellerais une simple demande.

Le Quotidien

Vol.38

Région

Dans deux semaines, le
15 mars exactement, la
vallée de la Kalim va accueillir
des personnes en demande
d'asile. C'est I'association
locale, L’ASSO, composée
d'un groupe de bénévoles qui
a mis en place un réseau qui
les accueillera, le temps de la
procédure de demande
d'asile.

L'association a été créée dans le but de proposer du soutien
et de la solidarité aux nouveaux et nouvelles arrivantes dans
notre pays en leur permettant d'avoir un endroit ol vivre en
sécurité et en les accompagnant dans les besoins quotidiens de
leur nouvelle vie.

Le jour de leur arrivée, I'association invite a un
rassemblement de bienvenue sur la place centrale pour celles et
ceux qui souhaiteraient témoigner de leur soutien et d'un accueil
chaleureux.

L'association espére que cet événement permettra de
porter un regard nouveau sur les réalités de la migration et de

renforcer les liens sociaux dans notre région. C’est une grande
opportunité de montrer ce qu'est vraiment le sens de
I’hospitalité montagnarde pour la vallée de la Kalim.

A leur arrivée, les personnes venues demander I'asile seront
hébergées par des bénévoles de L'ASSO. Le collectif a sollicité la
mairie pour qu’elle mette a disposition des logements
supplémentaires mais I'équipe municipale n’a pas encore donné
suite. Interrogé a ce sujet, un membre de L’ASSO a déclaré :

« C’est merveilleux de voir I'engagement extraordinaire des
habitant - es dans ce processus d'intégration, et c’est pourquoi
Je suis, et les autres membres de I'association avec moi, nous
sommes un peu surpis - es que la mairie n'ait pas encore répondu
a notre sollicitation, ni méme qu’elle ne se montre enthousiaste
pour convoquer une séance du conseil ou cette question sera
traitée. Nous pensons que cela donnera aux membres du conseil
municipal une occasion de s’engager dans le processus, mais
nous attendons encore leur réponse. »

Dici 1a, L’ASSO encourage tout le monde a participer, a leur
maniére, s'attendant a voir le nombre de ses membres
adhérents, volontaires pour héberger, augmenter dans les
semaines a venir.

Cet article a suscité toutes sortes de réactions. Sur le chemin du
retour en train, Dramor (étranger en gallois) a enfin eu un moment
de paix et de silence pour consulter un journal laissé par un
passager. Les enfants du voyage scolaire qui 'entouraient venaient
de s’endormir ; mais cette tranquillité n’a pas duré. La lecture de
l'article en Une a ravivé I'inquié¢tude nerveuse qui s’était calmée
avec la berceuse du train. Frustré, Dramor se demanda : « Pourquoi
devons-nous accueillir ces demandeurs d’asile » Appelons-les pour
ce quiils sont... des étrangers ! Cela devient incontrélable. Nous
avons déja nos propres problemes. Nous ne devrions pas en créer
de nouveaux en faisant venir des criminels dans notre pays. »
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O

Pendant ce temps, dans un petit chalet a la périphérie de la ville,
tandis que 'odeur du café et du pain grillé se répandait dans toute
la maison, Plaku (ainé en albanais) feuilletait son journal et trouvait
le méme article. Quelques minutes plus tard et apres une réflexion
approfondie, Plaku se tourne vers sa chere Majka (mére en
macédonien) et lui dit : « Regarde, chérie | Il y a une association qui
accueille les demandeurs d’asile, je pense que nous avons assez de
place pour en loger quelques-uns, tu ne crois pas?». Sans
répondre, son amoureuse remue pensivement son café et le laisse
poursuivre : « Je serais heureux de faire enfin quelque chose pour
eux, je me sens terriblement concerné par tout ce qu’ils traversent...
risquant leur vie en traversant les fronticres créées par nos sociétés
et constamment persécutés par la police... » Son esprit vagabond
s’est soudainement arrété sur un souvenir : « Tu te souviens de
I’histoire de cette fille nommée Blessing, qui a traversé quatre pays
pour finalement atterrir en France ? Elle était avec deux autres
personnes qui avaient traversé la frontiére de nuit. Mais sa situation
était particulicrement difficile car elle s’était blessée a la jambe
pendant le voyage. Soudain, la police les a trouvés et a commencé
a les poursuivre dans les broussailles. Elle a fini par s’échapper avec
ses compagnons... mais quelques jours plus tard, elle a été
retrouvée morte dans une riviére. Sa jambe blessée lui avait fait
défaut, et elle est morte. Tout ¢a parce qu’elle avait da fuir la
police... » Quittant son histoire il s’est souvenu de sa question de
départ, « De toute fagon, nous devrions utiliser notre piece pour
les accueillir ! Tu n’es pas d’accord ? » Mais il recut pour seule
réponse un regard plein d’inquiétude, tandis qu’elle continuait a
beurrer ses toasts.

O
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Le document suscitait des réactions différentes de la part de
chacun-e d’entre vous, mais ce sont les représentant-es élu-es de
votre vallée qui ont eu les réactions les plus extrémes. Je suis
persuadée qu’ils ne comprennent pas ce que signifie vraiment « les
droits cosmopolites ». Il semblerait que I’association - vous I'avez
appelée I”ASSO - les ait en quelque sorte humilié-es en faisant une
«demande publique » d’aide a leur égard a la fin de l'article. En
réponse, ielles ont convoqué une réunion extraordinaire, et
extrémement houleuse, du conseil municipal. J’ai vu les élu‘es se
réunir dans I’hotel de ville et commencer a fulminer autour d’une
grande table.

« A cause de cet article, nous sommes au pied du mur. Nous
devons prendre une décision maintenant, ou nous allons perdre
notre crédibilité », dit fermement le maire de Turvaline en faisant
glisser le journal au milieu de la table. Sa voix était calme et posée,
mais les conseiller-es autour de la table pouvaient sentir 'anxiété
derriére chaque mot.

Lun des conseillers, Dramor, s’était déja fait une opinion en
lisant P'article dans le train qui le ramenait chez lui. Prét a exprimer
son opposition, il prit rapidement la parole : « Ecoutez, c’est
simple, ce sont des étrangers et nos citoyens - notre village et notre
vallée - n’acceptent pas les étrangers », dit-il, fixant séverement le
maire tout en s’adressant a toutes les personnes présentes dans la
salle.

Un autre participant, Madra (chien en irlandais), ne put rester
silencieux aprés cette déclaration. « Non. Nous devons faire
quelque chose ! » déclara-t-il, du méme ton ferme que son collegue.
« Cest simple ! Nous avons déja des logements sociaux gratuits qui
peuvent facilement accueillir une famille ou deux ! Pouvez-vous
imaginer tout ce quils ont vécu ? Nous n’avons aucune idée des
tragédies qu’ils ont vues dans leur pays d’origine et tout au long de
leur voyage. Maintenant qu’ils sont ici, nous pouvons au moins leur
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offrir un toit | C’est simple et c’est ce qu’il faut faire ». Sous le coup
de l'urgence il s°était levé de sa chaise mais dans le silence qui suivit,
il reprit doucement sa place.

«Je suis d’accord avec Madra », ajouta Hotza (hurlement en
basque) en guise de soutien, « De plus, accueillir ces gens va
renflouer nos classes d’un lot frais de nouveaux enfants! Cela
aidera a montrer au monde que le village de Turvaline n’est pas un
endroit en voie de disparition... » Profitant d’une pause dans son
argumentation, un autre opposant, Madu (serpent en estonien),
intervint : « Mais qui va payer cet appartement gratuit? Nos
concitoyens ! Pensez-vous qu’ils trouveront cela acceptable ? Et
quen sera-t-il le jour ou la famille d’un des leurs sera dans le
besoin ? Ce n’est pas juste, nous laisserons nos concitoyens dans
des situations désespérées pour aider de parfaits inconnus. »
Dramor en profita pour enfoncer le couteau de Madu encore plus
profondément, « Madu a raison, et un citoyen laissé dans une
situation désespérée est un citoyen qui ne votera pas pour nous la
prochaine fois. Ne nous dites pas que vous ne vous souciez pas de
notre réputation publique. »

Hotza semblait prét a se lever et a se battre avec Madu apreés ce
commentaite, mais Madra a senti la tension et a ctié sévérement,
« Ecoutez | Notre compassion en tant qu’humains va plus loin que
ces choses insignifiantes ! Vous voulez parler de réputation ?
Accueillir ces individus dans le besoin pourrait nous valoir bien
plus de crédit que de faire plaisir a la partie égoiste de notre
population ! »

« Mais un jour, nos familles seront peut-étre dans le besoin... »
commenca Madu, alors que Madra n’avait pas terminé. Ce dernier
linterrompit de sa voix profonde et mélancolique « Clest
MAINTENANT que leurs familles sont dans le besoin ». « Leurs
corps mal nourris n’attendront pas une autre réunion! Nous
manquons désespérément de temps et nous devrions donner la
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priorité aux besoins des nouveaux arrivants qui ont besoin de notre
aide maintenant, plutdt qu’aux potentiels besoins de nos
concitoyens simplement parce qu’ils sont d’ici. Et si, pour une
raison quelconque, vous deviez fuir ce pays avec votre femme et
vos enfants ? Et si, apres avoir vécu pendant des années dans un
camp de réfugiés dans des conditions terribles, vous aviez la
possibilité d’améliorer la vie de votre famille ? Et si vous n’aviez
jamais cette opportunité parce que les gens hauts placés, dans leur
tour d’ivoire, ont décidé de réserver votre place a une personne qui
- pas maintenant mais un jour seulement - pourrait peut-étre en
avoir besoin ? ».

La picece était silencieuse, on n’entendait pas un souffle. Dehors,
une pluie fine s’épuisait doucement. Au milieu de ce calme tendu,
Madra a porté un coup final a ses adversaires : Martin Luther King
a dit un jour « J’attends le jour ou les gens ne seront pas jugés sur
la couleur de leur peau, mais sur le contenu de leur caractere ». Moi,
comme Madra, je dis : « J’attends le jour ou les gens seront aidés
non pas en fonction de leur pays de naissance, mais en fonction de
leurs besoins... encore plus quand nous avons une maison libre
pour eux ! »

Le maire n’avait rien dit depuis le début de la conversation, mais
le discours de Madra lui donna matiere a réflexion. Il scruta
intensément I'assemblée : Madra reprenait son souffle. Hotza, une
larme a Pceil, était désemparé. Dramor se leva en marmonnant des
insultes dans sa barbe, et regardait par la fenétre. Madu se servit du
saucisson apporté pour tout le monde, bien que personne d’autre
que Madu n’ait de I'appétit pour le moment. Enfin, au bout de la
table, il y avait un homme simple et timide qui n’avait pas encore
parlé. Il regardait ses mains d’un air perplexe, et semblait plongé
dans un mutisme qui I’avait envahi depuis le début de la réunion.

« ...Trusis ? » dit doucement le maire « Avez-vous des idées ? »
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Trusis (lapin en letton) leva les yeux vers le groupe, mais devant
les visages interrogateurs, les rabaissa sur ses mains. « Je ne suis...
pas contre... mais... hum... Qu’est-ce qu’ils vont faire ici ? Au milieu
de nulle part. Avec des gens qui ne parlent que Pespéranto... Je veux
dire, nous vivons dans un endroit ou il n’y a méme pas un magasin
ou acheter un paquet de cigarettes | Je ne sais pas si nous allons
aider les gens en les accueillant ici. »

« Et comment leurs corps résisteront-ils au relief prononcé et
au climat rude de nos montagnes » Nous sommes résistants, je ne
crois vraiment pas qu’ils le seront. » ajouta Dramor.

« Allez-vous vous accorder, pour 'amour du ciel ? » a lancé le
maire. « Je suis fatigué et en colere — et j’ai faim - et je veux juste
en finir avec ce probléme ». Il mit sa téte dans ses mains en
soupirant profondément. Les conseiller-es resterent sans rien dire,
chacun-e avec sa colére et sa frustration. Puis la voix douce de
Trusis se fit entendre une derniére fois : « Et si leur demande d’asile
est rejetée ? Que ferons-nous alors ? »

O

J’ai suivi toute cette procédure de si loin, incrédule. Pendant ce
temps, un orage s’élevait au-dessus de mon plus haut sommet. 11
semblait que la fin de la pluie n’était que temporaire apres tout. Et
je me demandais : que va finalement faire le conseil municipal ? Ce
n’est pas comme s’il faisait quoi que ce soit pour me protéger, bien
que je sois certainement ici depuis plus longtemps que lui. Je me
demandais ses ¢élu-es allaient changer d’état d’esprit pour protéger
ces « étranger-ees ».
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Chapitre 2 : L’arrivée

J’ai un souvenir plus doux de beaucoup d’autres humains, en
particulier une famille qui a aidé mon cceur a se calmer un peu sur
toute cette affaire. Je me souviens tres bien de ce jour.

O

11 était tot le matin et le soleil devait encore passer au-dessus de
moi pour apporter chaleur et lumicre a la vallée. Soudain, le silence
matinal a été rompu inopinément par un gros véhicule gris
traversant la vallée de Kalim. Lorsqu’il s’est arrété sur la place
centrale de Turvaline, la porte du passager s’est lentement ouverte
pour laisser apparaitre une femme vétue d’une grosse veste, bien
équipée pour la protéger des basses températures de la vallée.
Apres avoir enfilé ses gants, elle a tranquillement posé ses pieds sur
le trottoir enneigé. II était clair qu’elle respectait le silence
environnant. Puis elle s’est dirigée doucement de I'autre coté de la
camionnette et a ouvert la porte arriere. Une autre femme en est
sortie. Elle était recroquevillée, semblait surprise par le froid... Je
me suis demandée si ce n’était pas I'une des personnes en demande
d’asile.

11 était clair qu’elle n’était pas aussi préparée que l'autre. Elle ne
portait qu’une paire de chaussures en tissu et une robe d’été fluide
sous une légere veste d’hiver, avec un petit sac a dos. Elle semblait
aussi étre un peu sonnée, sans doute a cause des innombrables
virages de mes routes sinueuses. Les deux femmes étaient dans une
conversation tranquille dont je n’entendais pas un mot. Parfois, je
triche en demandant a un chéne voisin ou a un cerf de passage de
me dire ce que les gens disent, mais quelque chose me disait de leur
laisser leur intimité. Apres leur bréve conversation, elles se sont
dirigées dans une ruelle étroite jusqu’a une maison. J’ai soudain
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compris que la femme chaudement vétue était une représentante
de lorganisation I’ASSO, qu’elle s’appelait Yardim (assistance en
turc) et que la maison ou elles s’étaient arrétées allait devenir le
nouveau foyer d’Inyoni (oiseau en kinyarwanda), la femme en robe
d’été et en veste d’hiver, avec ses nouveaux hotes, les propriétaires
de la maison, Majka et Plaku.

O

Majka et Plaku vivaient dans cette maison depuis leur mariage,
il y a des années, et ielle semblaient prendre soin 'un de I'autre et
de la maison tout autant que de leurs ami-es. Apres avoir lu article
du journal et discuté de la perspective d’accueillir des réfugié-es
dans leur maison, ielle ont rejoint ’ASSOCIATION et assisté a
plusieurs réunions pour préparer l'arrivée de Yardim et Inyoni.
Lorsqu’ ielle leur ont ouvert la porte, il était évident qu’ ielle étaient
heureux d’accueillir de nouveaux invité-es.

Voyant des sourires sur tous les visages, Plaku a tendu la main
pour serrer celle de Yardim. « Bonjour Yardim ! Merci d’avoir
accompagné Inyoni jusqu’a notre maison. » Ne sachant pas quel
geste était approprié, le vieil homme s’est contenté de hocher
aimablement la téte pour saluer Inyoni qui se tenait derricre
Yardim. « §’1l vous plait, entrez, il fait si froid aujourd’hui. »

Remarquant sa timidité, ’homme les a simplement invitées a
entrer dans la maison. « Inyoni, aimes-tu les chats ? » a demandé
Plaku en montrant la petite chatte dans le salon, « Lulu apporte la
paix et la joie dans la maison et jespere qu’elle te rendra heureuse
aussi ». Inyoni a jeté un coup d’ceil et a vu une chatte brune bien
nourrie qui se 1échait tranquillement les pattes. Ce qui I'a encore
plus intriguée, c’est le fait que Lulu avait son propre lit et quelques
jouets autour. « Les chats sont traités comme des rois ici », s’est dit
Inyoni.
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Lorsque son mari a eu terminé la visite, Majka a invité les
femmes a venir dans la cuisine et leur a offert une tasse de thé.
Yardim a gentiment décliné I'invitation et a expliqué qu’elle devait
accompagner d’autres personnes qui attendaient d’arriver dans leur
famille d’accueil. Avant de partir, elle a rappelé I'événement de
bienvenue organisé par 'association le samedi suivant, ou elles
partageraient un repas et un moment convivial pour mieux se
connaitre. Elle se tourna vers Inyoni et la serra trés fort dans ses
bras. Elle lui a laissé son numéro de téléphone sur un bout de
papier et lui a assuré qu'elle était entre de bonnes mains
maintenant, mais que si jamais elle avait besoin de quelque chose,
elle pouvait Pappeler. Les yeux inquiets d’Inyoni ont suivi Yardim
tandis que la porte principale de la maison se refermait lentement
derriere elle. La seule personne connue étant partie, elle était
maintenant envahie par des sentiments de malaise et d’incertitude,
auxquels elle était déja habituée, mais qu’il n’était jamais facile de
gérer.

A ce stade, Inyoni ne savait pas a quoi elle devait s’attendre de
la part des deux personnes qui se tenaient devant elle. Elle avait
froid et se sentait incroyablement fatiguée. Alors, dans une
tentative de communication, elle a regardé Majka, a joint ses
paumes, les a pressées contre sa joue inclinée et a fermé les yeux.
Majka a clairement compris le geste d’Inyoni, lui a souri et s’est
immédiatement levée pour lui montrer sa chambre. Elle a pris le
temps de lui montrer le reste de la maison ainsi que la salle de bain
au cas ou elle aurait besoin de prendre une douche. Puis elle I'a
laissée s’installer.

Environ une heure plus tard, la vieille dame frappa a la porte de
la chambre pour voir comment allait son invitée. Inyoni, qui portait
des vétements plus chauds, ouvrit et vit Majka qui souriait en
tenant une tasse de thé chaud et quelques biscuits. Elle se mit de
coté pour que Majka puisse entrer dans la piece. La dame posa la
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tasse sur une petite table a coté du lit et partit, pour laisser a Inyoni
son intimité. Inyoni s’assit avec précaution sur le lit, prit la tasse
dans ses mains et 'approcha de son visage. Elle ferma les yeux et
prit un moment pour sentir la chaleur du thé tout juste préparé.
Soudain, des larmes ont commencé a couler sur son visage et des
centaines de pensées a tourbillonner dans son esprit.

Lorsque les larmes furent calmées, elle posa la tasse a moitié
vide sur la table de chevet et s’allongea sur le lit. Encore frigorifiée,
elle se couvrit d’une couverture épaisse laissée par Majka. Bien
qu’installée dans son nouvel espace, elle était envahie par un vaste
et sombre sentiment de totale solitude qui contrastait avec sa
nouvelle chambre et la gentillesse de ses hotes. Bien que ce soit
encore le matin, elle était épuisée et s’est endormie en pleurant.

O

Plus tard le méme jour, Majka préparait le déjeuner dans la
cuisine tandis que Plaku lisait son journal pres de la cheminée dans
le salon, a c6té de la belle Lulu. Inyoni, réveillée de sa longue sieste,
a trouvé le courage de descendre et d’entrer dans le salon. Elle
regardait autour d’elle, et chaque petit détail semblait attirer son
attention. Un tableau sur le mur, un porte-manteau trés étrange, et
la chatte qui s’avancait vers elle. Plaku se rendit soudain compte
que Lulu n’était plus a coté de lui et levant les yeux la vit froler la
jambe d’Inyoni. « Laisse-la tranquille, Lulu | » dit-il, « Reviens par
ici. » Majka, entendant ’échange, jeta un coup d’ceil et vit qu'Inyoni
avait Pair un peu perdu. « Viens dans la cuisine », lui dit-elle
chaleureusement d’un signe de la main. Inyoni sourit et accepta
I'invitation ; d’'une certaine manicre, la petite cuisine était plus
accueillante que le grand salon.

Elle regarda autour d’elle avec la méme attention. La picce était
tres accueillante, mais les ingrédients utilisés par Majka pour
préparer ses plats ne lui semblaient pas du tout familiers. Inyoni
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était tres troublée. « Ou sont les épices ? Quels sont ces 1égumes
qu’elle utilise ? » se demandait-t-elle. Tandis que Majka tatonnait
pour expliquer, au-dela de la barricre de la langue, le ragout et la
soupe faits maison. Elle se résolut a une simple phrase en espéranto
accompagnée d’un geste, ce qui permit a Inyoni de comprendre
que la soupe est excellente par temps froid. Pourtant, le visage
expressif d’Inyoni ne pouvait pas cacher sa géne et son manque
d’intérét pour le repas.

Quelques minutes plus tard, le déjeuner fut servi. Plaku avait
mis la table dans le salon et Majka apportait les assiettes remplies.
11 était clair pour Inyoni qu’ielle voulaient qu’elle les rejoigne pour
le déjeuner, mais elle semblait confuse. Elle ne voulait pas manger,
pas cette soupe étrange et pas avec ses hotes. Elle avait pris
I’habitude de manger seule. Majka remarqua son hésitation a se
joindre a ielle, mais a insisté, c’était une occasion importante
d’apprendre a se connaitre et elle n’allait pas la laisser passer.

Elle demanda a Plaku de lui préter sa tablette et commencga a
utiliser 'application de traduction. Satisfaite, elle appuya sur I'icone
de sortie vocale et la tablette a lu a haute voix dans la langue
d’Inyoni : « Ma chere Inyoni, chez nous, manger ensemble est plus
qu’une tradition. C’est un moyen pour nous tous de passer un bon
moment ensemble, de parler de nos journées et de partager nos
pensées. C’est surtout un moyen d’apprendre a mieux se connaitre
et a s’entendre. Lorsque nous vous invitons a vous joindre a nous
pour un repas, c’est parce que nous aimerions que vous vous
sentiez a l'aise et que vous considériez cet endroit comme votre
maison ! Sache que tu es invitée a t’asseoir avec nous pendant tous
nos repas, mais tu es libre de manger la ou tu te sens le plus a I'aise.
Néanmoins, il y aura toujours une place réservée pour toi ».

Inyoni a écouté attentivement chaque mot et dés que la voix
s’est arrctée, elle a baissé les yeux vers le sol en regrettant son
comportement. Quand elle a repris confiance, elle a levé les yeux
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vers eux et a sourl. « Mangeons ! » dit-elle dans sa langue et elle
s’assit pour les rejoindre. Ils savourerent ensemble un repas
copieux, en silence mais satisfait-es autour de la table. Inyoni était
loin de se douter qu’il s’agissait la des premiers pas pour que ce
couple devienne sa « famille ».
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Chapitre 3 : Les étapes de P'intégration

La gentillesse montrée a Inyoni devrait étre celle que tous les
humains devraient se manifester. Cela n’a pas demandé beaucoup
a Plaku et Majka pour faire naitre un sourire sur le visage de cette
jeune fille. Mais j’ai remarqué que d’une certaine maniére c’est plus
facile pour les personnes qui voyagent seules. Elles peuvent entrer
et sortir a leur guise et ne prennent pas trop de place. Lorsque vous
voyagez en famille, les choses peuvent devenir plus compliquées.
Vous disposez d’un soutien affectif a vos cOtés, mais vous avez
¢également la crainte d’étre séparé-es les un-es des autres ou de ne
pas trouver un espace ou tout le monde peut s’intégrer. Certaines
familles ont eu énormément de chance que L’ASSO leur trouve un
endroit ou les loger.

©o
14 novembre 2020 - 15h30

« Jen la slosilo de via apartamento ! » dit un membre de L’ASSO
en espéranto. Elle tendait une clé neuve et brillante avec un grand
sourire sur le visage. Personne dans la famille n’a répondu.

« C’est la clé de votre appartement ! », a-t-elle essayé en anglais.
Toujours pas de réponse.

« Esta es la llave de su apartamento », tente-t-elle en espagnol et
place directement la clé dans la main de la mére. Toujours pas de
réaction.

11 faut trois autres tentatives et l'utilisation d’un traducteur pour
que la famille comprenne enfin que I'endroit ou elle se trouve est
vraiment son appartement. lelles avaient en fait un endroit ou ielles
pouvaient se reposer, tou-tes ensemble, dans une seule picce.
Apparemment, IASSO avait réussi a persuader la municipalité -
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apres leur réunion tumultueuse - d’offrir pour de bon les logements
sociaux disponibles aux personnes en demande d’asile. C’était une
énorme bénédiction pour la famille et ielles étaient trés
reconnaissant-es de I'avoir.

O

La famille a profité des premiers jours pour se familiariser avec
la vie a Turvaline. Ielles avaient leur propre espace et un beau parc
verdoyant a proximité ou leur petite fille pouvait jouer. Mais au
bout de quelques semaines, ils ont commencé a s’inquiéter.
L’argent qui était censé étre fourni a la famille par le gouvernement
de Speranza n’avait pas encore été versé. Sans le soutien financier
promis, Kove (la vie en guarani) a di commencer a chercher
sérieusement du travail pour couvrir les dépenses de sa famille.
Enfin... «un travail »... pas un « vrai travail », puisqu’en tant que
demandeur d’asile tout juste arrivé il n’est pas autorisé a travailler.
Mais, quoi que dise la loi, il avait besoin d’argent pour subvenir aux
besoins de sa famille, donc il acceptait n’importe quel travail, y
comptris au « NOir ».

Cest évidemment illogique quand on le voit depuis mes
hauteurs. Cet homme est capable de travailler, il est prét a travailler,
il veut travailler et pourtant les autorités veulent qu’il attende. Elles
veulent qu’il reste les bras croisés jusqu’a ce que ses papiers soient
accordés, et qu’ensuite seulement il commence a chercher un
emploi. Tout cela alors qu’il était prét a travailler des la minute ou
il a mis sa famille en sécurité. Désolé, jai encore été distraite de
mon histoire, mais c’est un point que je voulais vraiment exposet.
Quoi qu’il en soit, il fut bientot a la recherche d’un « travail »...

(O
ler décembre 2020 - 6h00
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C’était un matin sombre et froid, typique des hivers d’ici. Kove
dormait profondément en révant a nouveau de son pere. Dans le
réve, il lui avait fait un signe de la main et lui avait souri : « Fais de
ton mieux, mon fils, tiens bon!» lui avait-il dit. Et puis, il a
commencé a s’éloigner. Kove voulait poursuivre son pere, il courait
de plus en plus vite « Baba, Baabaa... » mais il ne pouvait pas le
rattraper. Il a couvert ses yeux de ses mains pour s’assurer que
c’était réel. Et puis... il s’est réveillé.

Le fait de réaliser que c’était un réve n’a pas empéché les
souvenirs de revenir. Le pere de Kove était mort depuis plusieurs
années dans un accident, donnant sa vie pour sauver sa femme et
son enfant. Kove n’avait que sept ans a I’époque. Cette nostalgie
fut brisée par le réveil dont la sonnerie ; le Nocturne n°2 de Chopin
a percé le silence de la chambre. Il saisit instinctivement son
téléphone, éteignit I'alarme et regarda de coté : sa femme et sa fille
dormaient encore profondément. Il soupira de soulagement. Mais
il avait toujours envie de revenir au réve, d’étre avec son pere,
d’avoir quelqu’un pour le soutenir.

Dans ce pays ou personne n’était proche de lui, les choses
n’étaient pas faciles. Kove regarda par la fenétre, il pleuvait a verse.
Le paysage extérieur et le sentiment qui ’habitait se ressemblaient :
glacial. Le froid donne généralement envie aux gens de s’enfouir
paresseusement dans des couvertures chaudes, mais Kove était en
mission. Il se dit qu’il devait a tout prix protéger sa femme et sa
fille. Il donnerait sa vie pour elles, comme son pere 'avait fait pour
lui et sa mere, longtemps auparavant. Il était prét a affronter le
temps glacial. Il embrassa doucement sa femme et se prépara pour

Ce nouveau jout.

(O
ler décembre 2020 - 8h00
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Kove quitta sa maison. Depuis plusieurs jours, il essayait de
trouver un emploi correspondant a ses capacités. Il connaissait ses
points forts : en bonne santé, agile et dynamique. I y a quelques
jours, en passant sur le chantier d’'une maison, il avait eu I'idée de
demander §’il pouvait donner un coup de main pour finir de
construire le mur et le peindre... mais le propriétaire avait déja un
magon. Ce jour-1a, le ler décembre 2020, était un jour important
pour lui. Grace au soutien a la recherche d’emploi de I’ASSO, il
avait enfin un rendez-vous avec une femme qui dirigeait une
entreprise de peinture. Si tout se passait bien, peut-étre obtiendrait-
il un emploi avant le réveillon du jour de I'an. Quel cadeau ce serait
pour sa femme et sa fille !

S’assurant d’étre a I’heure pour son entretien, il essayait de
suivre les instructions du GPS sur son téléphone. Les directions
étaient difficiles a suivre en espéranto. 1l passait devant des plaques
de rue qu’il avait déja du mal a identifier, et encore plus a
mémoriser. Comme lui manquaient les rues plus chaotiques et
pourtant plus familieres de sa ville natale, qu’il connaissait par
cceur. « Ting ting », il entendit son téléphone... Batterie faible...
«Oh non!» pensa-t-il. Hier soir, dans la précipitation de la
préparation du rendez-vous, il avait oublié de charger son
téléphone. Le signal rouge indiquait que la batterie était faible. Sans
GPS, comment pourrait-il se rendre a son rendez-vous ? Kove a
pensé a son pere et a su qu’il n’abandonnerait pas.

Il essaya de demander aux passant-es de lui indiquer la direction
du lieu de rendez-vous, mais ses demandes faites dans un espéranto
approximatif étaient incompréhensibles. Il pronongait encore et
encore trés lentement « CASA... NOVA... PEN... TRADO... ».
Puis observait les visages confus des gens qui secouaient la téte et
s’éloignaient.

Finalement, avec l'aide d’un gentil lycéen, qui prit le temps de
comprendre sa prononciation étrangere, Kove put atteindre sa
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destination. Il monta au troisiecme étage d’un vieux batiment de
cinq étages. La femme qui 'accueillit a la porte semblait avoir I'age
de sa mere - peut-¢tre 50 ans - et était aussi douce et gentille. Elle
Pinvita 4 entrer en souriant et lui demanda immédiatement : « Cu
vi satus teon ?» (Voulez-vous du thé?) en espéranto. Kove
s’efforcait de comprendre. « Ohh tee... teon... thé » se dit-il, fier
d’avoir identifié le mot. « Ho ne, dankon sinjorino » (Non, merci
Madame) répondit-il, dans ce qui pouvait passer pour de
I’espéranto.

Tout au long de la conversation, Kove eut beaucoup de mal a
comprendre la femme. Elle avait une facon de parler différente de
celle des jeunes qui lui avaient appris quelques phrases par ci par
la. Heureusement, elle était gentille et essayait de parler tres
lentement, mais il ne comprenait pas toujours ce qui était dit. En
désespoir de cause, il essaya le langage corporel pour montrer qu’il
était tout a fait capable de peindre des maisons ou de faire
n’importe quel travail manuel, mais c’était tout aussi inefficace.
Lorsque lentretien se termina, il comprit que la femme lui
expliquait qu’elle le contacterait plus tard si elle avait besoin de son
aide. Mais vu sa performance, il savait qu’il ne fallait pas en attendre
beaucoup.

©o
ler décembre 2020 - 20h00

La neige commenga a tomber alors que Kove entamait sa
longue marche vers la maison. Qu’il faisait froid dans cet endroit !
Les journées ensoleillées de son pays lui manquaient. Plongé dans
ses pensées, il ne faisait pas attention a ce qui 'entourait, et se
rapprochait dangereusement du milieu de la rue. Un camion lancé
a toute vitesse le frola en klaxonnant bruyamment. Le conducteur
hurla et les pneus P'aspergerent de boue, mais il s’en fichait. Son
pere, ’homme courageux mort en essayant de le sauver, et sa mere
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lui manquaient. « Papa, qu’est-ce que je dois faire maintenant ? »
Personne ne lui répondit. Il leva son visage et cria a haute voix :
« Je veux juste une vie normale | Pourquoi la vie est-elle si difficile
pour moi ? »

Quand il arriva chez lui il prit son temps pour monter au
troisiéme étage. Il neigeait toujours et il observait chaque flocon de
neige qui s’écrasait puis se brouillait sur les grandes fenétres de la
cage d’escalier. Il ne pouvait s’empécher de penser que leur
indistinction était le reflet de son propre avenir.

Il s’efforca d’afficher un sourire avant d’ouvrir la porte. Sa
femme, Kerayvoty (espoir en guarani) et sa fille Tekombo’e
(éducation en guarani) 'accueillirent gaiement, avec le diner sur la
table. Il prétendit aller trés bien. Il ne voulait pas que sa femme
s’inquicte pour lui.

Contrairement a lui, sa femme avait une grande nouvelle a
partager. Grace a son expérience dans la fabrication de rouleaux de
printemps, elle avait trouvé un petit emploi dans un magasin de
sushis en bas de la rue. Le sympathique propriétaire du magasin
avait accepté quelle travaille comme aide cuisiniere, aprés avoir
constaté qu’elle était tres vive et préparait rapidement et joliment
les sushis. Elle pouvait commencer des le lendemain matin. Ce
serait une journée bien remplie car demain était aussi le premier
jour d’école de leur fille.

©o
ler décembre 2020 - 23h00

Kerayvoty emporta son verre d’eau dans la chambre et éteignit
toutes les lumicéres avant de s’endormir. « Non!» soupira
Tekombo’e, « N’éteins pas la lumicere, s’il te plait ».
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« Ah ! Tu es encore éveillée, mon amour. » Sa mere s’approcha
pour lui caresser les cheveux, « Tekombo’e, chérie, il est tard et tu
dois dormir, demain c’est ton premier jour d’école. »

« Mais, maman... ! » dit-elle, la peur emplissant sa voix.

« Ne tinquicte pas», la rassura sa mere, « ’école est un bon
endroit, les gens y sont accueillants. Tu vas rencontrer de nouveaux
amis et apprendre de nouvelles choses. »

«D’accord. Mais on peut quand méme laisser la lumicre
allumée, maman ? »

«Oui, on peut laisser la lumicre allumée. Maintenant, va
dormir ! » dit-elle en lui donnant un baiser de bonne nuit.
Tekombo’e se sentit mieux pendant un moment, mais cela ne dura
pas. Elle était tellement inquicte pour son premier jour d’école
qu’elle ne dormit probablement pas cette nuit-la.

Kerayvoty ne dormit pas non plus. Le lendemain était aussi un
grand jour pour la maman. Elle était fiere de déposer sa fille a
Iécole - fiere et effrayée. Elle se souvenait qu’a sept ans, elle avait
demandé a sa propre meére : « Pourquoi mes cousins peuvent aller
a Pécole et pas moi?» La réponse fut aussi rapide qu’amere :
« Parce que tu es une fille ». De ce jour, elle avait su qu’elle ne devait
plus jamais poser la question. Mais elle ne voulait pas qu’il en soit
de méme pour ses propres filles. Avec le souvenir du rejet gravé
dans son esprit, elle s’était promise d’élever ses enfants pour
donner a chacun-e la meilleure éducation possible. C’est avec cet
espoir qu’elle avait porté son enfant a travers des régions en guerre
et les montagnes pour lui donner le meilleur. Elle croyait encore
que le meilleur était a venir.

©o
2 décembre 2020 - 7h50
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Tekombo’e et sa mére sont arrivées a I’école. L’école est sur le
chemin du magasin de sushis, alors Kerayvoty a décidé
d’accompagner Tekombo’e. 11 était difficile de dire qui était la plus
anxieuse et qui avait le plus grand sourire. Kerayvoty a embrassé sa
fille sur la téte et lui a donné un petit coup dans le dos, la poussant
pour qu’elle franchisse les doubles portes géantes. Le cceur de
Tekombo’e s’emballait et ses mains s’agitaient nerveusement tandis
qu’elle entrait dans sa nouvelle école. Elle a vu une jeune femme
venir vers elle. « Ma professeure », pensa-t-elle avec espoir, car elle
avait lair tres gentille et la saluait d’un sourire chaleureux. « Salut
Tekombo’e | » dit Liverita (livre en espéranto), « bienvenue dans ta
nouvelle école ». Tekombo’e s’est retournée vers sa mere. Elle
saluait joyeusement maintenant qu’elle avait rencontré sa maitresse.
Elle envoya de nombreux baisers a sa mere et sourit fiecrement.

L’encouragement lui fit du bien, mais a la vue des panneaux
dans les couloirs et au-dessus de la porte, dans elle ne savait quelle
langue, elle a commencé a douter d’elle-méme. Maintenant qu’elle
était a I'intérieur du batiment, elle avait peur. Elle n’avait aucune
idée de la fagon de communiquer avec les autres et avait
I'impression d’étre une étrangere sur une plancte lointaine. Elle se
demandait : « Si je ne peux méme pas lire le panneau de ma classe,
comment vais-je comprendre Denseignante?» Cependant,
essayant de passer inapergue, elle suivit 'un des enseignants et prit
une profonde inspiration avant d’entrer dans sa classe.

Immédiatement, tou-tes ses camarades de classe 'ont regardée
et ont semblé murmurer quelque chose qu’elle ne pouvait pas
comprendre. La maitresse a également dit quelque chose
d’incompréhensible mais au moins, elle avait un sourire
réconfortant. L’enseignante a essayé de s’adresser directement a
Tekombo’e a plusieurs reprises mais c’était difficile, elle ne
connaissait tout simplement pas la langue.
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Au bout d’un moment, I'enseignante a donné a chaque éleve
une feuille blanche pour quiielles racontent leurs vacances.
Tekombo’e n’a pas compris les instructions et la seule chose qu’elle
savait écrire en espéranto était son nom, alors elle I’a écrit sur toute
la feuille. Tekombo’e est fiere d’avoir hérité du nom de sa grand-
mere, mais ¢’était un nom tribal, donc méme si elle pouvait I’écrire
en espéranto, personne ne pouvait le prononcer correctement.
Examinant son devoir, elle n’aima pas la fagon dont les lettres de
son nom, Tekombo’e, semblaient isolées et séparées dans cette
nouvelle langue. La solitude des lettres reflétait exactement ce
qu’elle ressentait dans cette nouvelle école.

©o
2 décembre 2020 - 10h30

Les enfants étaient tous et toutes sorti‘es pour la pause
déjeuner. Tout le monde courait et criait, jouait et mangeait. « Cet
endroit est différent de chez nous », se dit Tekombo’e en son for
intérieut.

Puis elle a trouvé un endroit pour se blottir parmi les buissons
du jardin de I’école et a commencé a parler a un petit arbre dans sa
propre langue : « Chez moi, mon école avait des régles claires pour
tout. Je savais comment m’habiller, combien je pouvais manger a
la cafétéria, comment respecter les enseignants.» Cet arbre
semblait étre le seul étre auquel elle pouvait communiquer dans cet
endroit, « Mes camarades de classe d’avant me ressemblaient,
parlaient ma langue, et nous aimions tous manger la méme chose.
Ici, non seulement je suis différente de tout le monde, mais il
semble que tous sont treés différent les uns des autres... Comment
ont-ils appris a se comprendre ? » En attendant que I'arbre lui
donne une réponse, un sourire s’est dessiné sur son visage alors
qu’elle se souvenait du magnifique arbre Moringa dans son village
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natal, avec qui elle avait ’habitude de partager ses pensées et ses
questions secretes.

« Qu’est-ce que tu fais ? » dit un petit garcon, interrompant cet
agréable moment. Il s’appelait Aki (brillant en japonais), c’était un
garcon timide et curieux, a peu preés du méme age que Tekombo’e.
«Tu parlais a 'arbre ? »

Tekombo’e était presque sure d’avoir compris la question, elle
voulait répondre mais elle ne pouvait pas parler dans sa langue a
lui. Elle a essayé de faire passer une question a 'aide de gestes de
la main, « Ne patlez-vous jamais a la nature ? » Il s’est contenté de
la regarder bouger entre elle et 'arbre, a décidé qu’il ne comprenait
pas, a haussé les épaules et a couru vers la cour de récréation pour
rejoindre ses autres camarades de classe.

Lorsque la pause fut terminée et que les éleves retournérent en
classe, presque personne ne remarqua la présence de Tekombo’e.
Elle resta assise pendant le cours de la maitresse, vérifiant de temps
en temps ’heure a horloge sur le mur, jusqu’a étre persuadée que
cette satanée chose ne bougeait pas. A Pinverse, I'enseignante se
déplacait d’'un co6té a lautre de la picce tout en parlant. Elle
ressemblait a une balle dans une compétition de ping-pong.

Finalement, la cloche sonna la fin, Tekombo’e se précipita
dehors et courut dans les bras de sa mere. Kerayvoty venait de
terminer son premier service au magasin de sushis et se dépéchait
de venir chercher sa fille a I’école, excitée a I'idée de Ientendre
raconter son premier jour. Mais Iexcitation retomba lorsque
Tekombo’e a fondu en larmes, serrée contre le chaud manteau de
sa mere. Kerayvoty n’avait pas les mots pour réconforter son
enfant, n’étant jamais allée a I’école elle-méme et ne connaissant
pas cette expérience. Mais a ce moment-la, elle a compris la solitude
que sa fille avait ressentie tout au long de la journée, elle pouvait
sentir comment les autres parents la voyaient; elle était une
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étrangere dans ce pays et une étrangere dans cette école, méme si
son institutrice 'accueillait gentiment dans la classe.

O

Jétais peinée de voir comment les résident-es et les nouveaux
arrivant-es avalent tellement de difficultés a communiquer les
un-es avec les autres. J’ai déja dit que certaines personnes sont tout
simplement indifférentes aux étrangers. Et ce fut souvent le cas
avec cette famille. Elle essayait de vivre sa vie comme tout le
monde autour d’eux, mais c’était exceptionnellement difficile parce
quiielles venaient d’un endroit totalement différent. Pourtant, la
plupart des gens, au lieu de prendre le temps d’étre gentil-les avec
elleux, ne savaient pas trop comment les aider, puis passaient leur
chemin.

Je suis reconnaissante aux ames charitables qui font des efforts
supplémentaires - comme le lycéen qui a conduit Kove a son
entretien, et ’homme qui a offert un emploi a Kerayvoty. Mais
parfois, avec la barriere de la langue, il semblait que méme les
personnes qui voulaient aider étaient limitées dans ce qu’elles
pouvaient faire - comme la femme qui espérait embaucher Kove,
ou le petit Aki dans la cour de récréation qui essayait de se lier
d’amitié avec Tekombo’e. Parfois, il ne suffit pas d’étre gentil, il
faut un effort supplémentaire pour accueillir les nouveaux
arrivant-es et les faire se sentir « a la maison ». J’aimerais que vous
soyez plus nombreux et nombreuses, vous les humains, a étre
prétres a faire ce genre d’effort, car de belles relations pourraient
naitre.
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Chapitre 4 : Une guérison nécessaire

Inyoni regardait fixement par les fenétres du bus, le lac n’était
plus visible. La neige recouvrait tout, comme s’il s’agissait d’un
nouveau paysage, «le symbole d’une page blanche sur laquelle
écrire un nouveau chapitre de la vie », pensait-elle. La derniére fois
qu’elle s’était trouvée a Turvaline, les feuilles d’automne étaient
encore sur les arbres et recouvraient la montagne d’un manteau de
bronze. Cétait avant que I’ASSO ne lui trouve un lieu de vie plus
permanent dans la Ville Lumicre, a quelques heures de train de la
ville qu’elle s’était mise a aimer. Elle était encore en train de
s’installer dans la grande ville, appréciant la diversité et la grandeur
de I’endroit, mais elle retournait encore a Turvaline presque chaque
week-end, juste pour passer un peu de temps avec ses anciennes
familles d’accueil autour d’une tasse de thé, chauffée par un feu de
cheminée.

Cette fois, Inyoni arrivait la veille de Noél. Majka et Plaku
n’étaient pas encore rentré-e mais elle avait sa propre clé pour
entrer dans la maison. Elle entreprit de préparer un feu en
attendant que sa famille d’accueil rentre aprés avoir rendu visite
pour les fétes a leurs enfants et a leurs jeunes petits-enfants. Une
fois le feu allumé, elle s’assit sur le canapé, prit Lulu sur ses genoux
et ouvrit un album photo. Elle vit une jolie photo ou ielles étaient
assis ensemble, Majka lui tenant gentiment le bras, elles souriaient
toutes deux joyeusement. Inyoni se souvenait de I’époque ou elle
ne voulait pas que quelqu’un la touche. Personne, sauf Majka qui,
avec I’énergie de ses mains douces, avait guéri le corps maltraité
d’Inyoni.

Inyoni s’est souvenue de son passé douloureux, d’avoir été
maltraitée tout au long de la route vers sa destination finale ici dans
la vallée de Kalim ; elle a été abusée physiquement de multiples
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fagons, qui ont laissé des marques sur son corps. Depuis, Inyoni
n’aimait pas du tout l'idée d’étre touchée par des personnes
inconnues. Elle détestait souvent son corps et tous les souvenirs
qui envahissaient son esprit lorsqu’elle se regardait dans un miroir.
Certaines nuits, elle avait du mal a dormir ; les souvenirs la tenaient
éveillée.

Lorsqu’elle s’est installée pour la premicre fois chez Majka et
Plaku, elle ne voulait aucun contact physique : « Il vaut mieux se
tenir a distance, sinon on risque d’abuser de ta confiance. » Mais
Majka savait qu’elle pouvait contribuer a apaiser sa tension par un
contact humain bienveillant. Elle avait remarqué qu’lnyoni
semblait physiquement épuisée et savait qu’elle avait besoin de
détendre son corps et son esprit.

Un soir, elle a demandé a Inyoni : « Veux-tu t'allonger sur cette
table pour un massage ? ». Inyoni avait vu Majka et Plaku utiliser la
table de massage de la chambre d’amis*e pour soulager les douleurs
de leurs vieux os. Elle a d’abord voulu refuser, mais maintenant elle
savait vraiment que Majka ne ferait rien pour la blesser.

Non sans hésitation elle a laissé Majka I’allonger sur la table - et
a découvert que son contact la réconfortait. D’une femme a I'autre,
dans une maison chaude et confortable, elle s’est sentie en sécurité
tandis que Majka massait la tension de son corps maltraité. Apres
quelques minutes de réconciliation par le biais de douces mains,
Inyoni a dit : « Majka, tu sais quoi ? Je crois que je vais dormir ce
soir ». Et elle avait raison. Pour la premiére fois depuis longtemps,
elle a dormi, d’un sommeil long et paisible. Depuis des mois, cette
maison se transformait en un cocon sur - et, apres le toucher
guérisseur de Majka, son propre corps s’est lui aussi senti en
sécurité, plus en sécurité qu’il ne 'avait été depuis longtemps.

Inyoni était heureuse de repenser a ce jour d’il y a plusieurs
mois. Se sentant bien au chaud sur le confortable canapé, elle a
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sorti son téléphone pour envoyer un SMS a Majka. « A quelle heure
seras-tu chez toi ? ». « PS », a-t-elle ajouté, « J’ai vraiment besoin
d’un massage Majka ce soir ! ». ]’ai balayé du regard 'autre coté de
la ville pour observer Majka tandis qu’elle recevait le SMS. Elle
avait un grand sourire en le lisant et a dit a Plaku: « Savoir
qu’lnyoni a besoin de mon massage... oui, c’est le meilleur cadeau
de Noél. »
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Chapitre 5 : L’administration

« Ce sera le jour de la Saint-Valentin ! » Kerayvoty se fit la
remarque en ouvrant la lettre tant attendue pour le rendez-vous de
leur famille au tribunal. Tant de mois a attendre quelque chose, un
signe, un espoir. Et maintenant, le papier était devant ses yeux
indiquant : « 14 février, Palais du droit de séjour, Ville Lumiére. »
Cétait embétant de voyager pendant un jour férié, mais c’était
quelque chose qu’ils attendaient depuis trop longtemps pour étre
décus.

Oh la Ville Lumicére... Kerayvoty en révait depuis que sa famille
avait entrepris ses voyages. Et dans un mois a peine, ielle s’y
rendraient pour obtenir une protection internationale et, espérons-
le, le statut de réfugié. Mais que se passerait-il si leur demande était
rejetée ? Pris par Iexcitation, Kerayvoty avait oublié que Iissue
pouvait ¢tre négative : un rejet. Ce mélange de sentiments, entre
stress et excitation, I’a perturbée pendant un moment. Mais elle se
laissa vite aller a ses réveries, a la possibilité de rester ici et d’obtenir
un permis de séjour de longue durée pour elle, son mari et son
enfant. Comment se fait-il qu'un si simple morceau de papier
puisse décider de la liberté ou de I'assujettissement d’une famille ?

Elle a immédiatement décidé de le faire savoir a leur
représentant de L’ASSO, Yardim, qui avait tellement aidé leur
famille pendant la longue et lourde procédure juridique. Cela faisait
presque deux ans qu’ielle étaient a Speranza. Deux ans qu’elle et
son mari remplissaient et signaient des tonnes de papiers pour que
leur statut de réfugié soit enfin reconnu, avec Yardim constamment
a leurs cotés. Kerayvoty n’oubliera jamais le premier commentaire
de Yardim lorsqu’il s’est rendu compte de la longueur interminable
de la procédure : « On dirait que I'Etat fait tout ce qu’il peut pour
ne PAS accueillir les réfugiés. »
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O

Le jour du départ, Kerayvoty et Kove se sont assuré-e d’étre
habillé-e de leurs plus beaux vétements. Ielle ont laissé Tekombo’e
chez les voisins pour n’avoir pas a se soucier de divertir un enfant
pendant la longue journée de procédures ennuyeuses. A la gare, en
attendant le départ, un sentiment d’inquiétude envahit soudain
Kerayvoty. L’issue de leur combat de deux ans semblait si proche
maintenant ; que se passerait-il s’ielle ne sortaient pas avec un bon
résultat ? Mais Kove, sentant ’énervement de sa femme, a2 mis un
bras autour de son épaule : « Ecoute, » dit-il avec un sourire subtil,
«n’es-tu pas excitée ? Je emmene dans la Ville Lumieres le jour
de la Saint-Valentin | » Elle a esquissé un sourire, il n’avait pas tort.

J’ai regardé leur train partir de la gare et j’étais aussi excitée et
inquicte quielle pour leur famille. J’espérais que les habitant-es de
la Ville Lumiécre se comporteraient raisonnablement, mais j’avais
vu tant d’entre vous se conduire autrement que je ne me faisais pas
trop d’espoir. Il me semble toujours aussi insensé que certains qui,
selon moi, viennent juste d’arriver ici, se mettent maintenant a
dicter aux nouveaux arrivants s’ils ont aussi le droit de rester | Vous
avez créé des systemes tellement étranges...

Quoi qu’il en soit, la Ville Lumicres est trop éloignée pour que
je puisse la voir, j’ai donc da demander des détails a une montagne
amie qui m’a transmis le reste de I’histoire. Voici ce qu’elle m’a dit.

O

Des leur arrivée dans la ville, ielle ont été completement
immergé-e dans un bain de lumicre, Kerayvoty fut émerveillée par
la beauté de Iarchitecture et des quelques lieux emblématiques
qu’ielle eurent la chance de voir. Cétait tout ce qu’elle avait
imaginé. Mais leur but n’était évidemment pas de faire du tourisme
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et plus 'heure de leur rendez-vous approchait, plus sa nervosité
augmentait.

Lorsque le couple est arrivé dans le batiment abritant le tribunal,
les fonctionnaires les ont séparé-e et mis dans deux picces
distinctes. Kerayvoty a tenté de résister mais le personnel juridique
a insisté. Elle savait qu’elle allait devoir maintenant relever un défi.
Kerayvoty compte habituellement sur Kove pour la traduction, car
il est devenu beaucoup plus fort qu’elle en espéranto, mais dans ces
prochaines heures il semblait qu’elle devrait se passer de lui.

Malgré la présence d’un interprete, Kerayvoty a eu du mal a
comprendre les questions. L’interpréte parlait sa langue, mais avec
un accent d’une autre région, qu’il lui était difficile a comprendre.
Elle s’est certainement sentie dépassée par la quantité de questions
posées par le juge: « Pouvez-vous me donner les noms des
personnes qui vous ont menacée ?», «les connaissiez-vous
personnellement ? », « Les autres membres de votre famille ont-ils
aussi été menacé-es ?», « Avez-vous déposé une plainte au
commissariat de police ? », « Non ? Pourquoi ne l'avez-vous pas
fait ? », « Quel est le nom de la rue ou se trouve la prison ou ils
vous ont emmenée ? Combien de personnes se trouvaient dans la
méme cellule que vous ? », « A quelle date vous ont-ils libérée ? »,
« Pourquoi et quand avez-vous décidé de quitter votre pays ? », « A
quelle date avez-vous franchi la frontiere ? », « De quelle couleur
était la voiture que vous avez utilisée pour passer la fronticre ? »,
« Combien de postes de controle avez-vous passés ?», « Que
craignez-vous si vous revenez dans votre pays ? ».

Ces questions ont commencé a se bousculer dans sa téte.
Chaque question faisait ressurgir des souvenirs enfouis qu’elle avait
essayé d’oublier pendant tous ces mois. Prise dans ce tumulte
nerveux, elle essayait de répondre le plus précisément possible.
Mais parfois elle se trompait, souvent elle bégayait, puis revenait
sur ses mots, et bégayait encore. Les questions portaient sur des
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événements qui remontaient a si loin, et qu’elle avait a peine essayé
d’oublier. Elle n’était méme pas sire que ses réponses soient
crédibles. Le juge ne laissait rien paraitre. Il se tenait la comme un
robot, sortant chaque question sans la moindre trace d’intérét
comme il le faisait tous les jours, avec toute personne. Et posant
des questions tout en tapant ses réponses, sans lever une seule fois
les yeux de son ordinateur. Pour lui, elle n’était qu'une personne
parmi tant d’autres.

Quand elle est sortie de la picce, toute sa nervosité est tombée.
Elle se sentait tellement épuisée, desséchée, et vide. Kove, qui avait
terminé le premier, Iattendait anxieusement a la sortie de la salle
d’interrogatoire. Sans dire un mot, il I'a immédiatement saisie dans
ses bras et I’a tenue pendant un long moment. Sans dire un mot, il
et elle quitterent le batiment et marchérent ensemble le long du
Fleuve Jaune. Il et elle passérent devant le Jardin des Lucioles,
I’Eglise illuminée, la Place du Phénix, la Tour scintillante... Cette
vue étonnante et le bruit de I'eau les ont un peu apaisé-e. Il et elle
pouvaient a nouveau respirer. Mais traverser la belle ville,
immergé-e dans un bain de lumicre, cela ne pouvait les empécher
de se demander: « Quelle sera l'issue ? Allons-nous partir ou
rester P »

Encore en pleine inquiétude, Kerayvoty a laissé un petit espoir
naitre en elle. Elle leva les yeux vers son mari et dit : « Au moins,

nous étions ensemble, dans la Ville Lumicre, le jour de la Saint-
Valentin. »
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Chapitre 6 : Retrouver son foyer

Le mercredi matin, comme d’habitude, c’est « jour de marché ».
Inyoni se réveilla d’humeur positive, profitant toujours de ses
vacances avec sa famille d’accueil. Elle se prépara et descendit les
escaliers pour trouver Majka qui préparait des crépes et du thé pour
le petit-déjeuner. « Entre, ma chérie », dit Majka en faisant signe a
Inyoni d’entrer dans la cuisine. Inyoni se sentait pleine d’énergie,
« Bonjour | » dit-elle en souriant. Des que le petit-déjeuner fut prét,
elles mirent la table dans le salon. Plaku les rejoignit et, comme
d’habitude, ielles s’assirent pour manger ensemble.

Plaku se tourna vers Majka : « Tu vas au marché apres le petit-
déjeuner ? Pour faire les courses et peut-étre distribuer les
prospectus que nous avons imprimés hier pour promouvoir les
activités de I’ASSO ? ». Elle sursauta: elle avait complétement
oublié que c%était jour de marché! Elle ne pouvait
malheureusement pas y aller car elle avait un rendez-vous médical
pour un controle de routine programmé depuis plusieurs semaines.
Inyoni, qui écoutait attentivement pour suivre leur conversation en
espéranto, comprit le probleme. «Je peux y aller», lui dit-elle,
heureuse de pouvoir l'aider.

Cela ne dérangeait pas Inyoni d’aller seule au marché car elle
aimait voir la ville animée et parfois faire de nouvelles
connaissances. La culture du marché était trés forte 2 Turvaline, et
on pouvait y rencontrer a peu pres tout le monde. Inyoni ne I'a
jamais avoué a Majka, mais elle aimait aussi aller au marché pour se
changer des visites administratives hebdomadaires, obligatoires
tant que sa demande d’asile était en cours. Ces rendez-vous étaient
toujours froids et stressants, tandis que le marché lui procurait un
léger sentiment de normalité.
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Premier arrét : la boulangerie | Inyoni dit « bonjour » a la fille
derriere le comptoir qu’elle avait déja vue plusieurs fois. Elle
demanda la commande habituelle, paya, lui laissa un prospectus en
sortant de la boutique. C’était la méme tournée qu’lnyoni avait déja
faite d’innombrables fois avec Majka, lorsqu’elle vivait encore a
Turvaline. Elle était heureuse de retrouver son rythme, connaissant
presque par cceur les stands et les visages familiers. Elle fut
agréablement surprise lorsque le vendeur de fromage se souvint
d’elle et prépara leur fromage préféré, a Majka et a elle, sans qu’il
soit besoin de le préciser.

En marchant dans la rue, cependant, elle pouvait encore sentir
les regards curieux que certain-es habitant-es lui langaient. Mais a
ce stade, elle était déterminée a ne pas se laisser perturber. La ou
elle vivait maintenant, dans la Ville Lumicre, elle ne ressentait pas
le méme sentiment d’altérité : d’étre une étrangere. Il y avait tant
de gens venus de tant d’endroits différents qu’elle pouvait se
fondre dans la foule. Ici, a Turvaline, elle était toujours considérée
comme différente. Elle cessa de faire attention aux regards, et
s’attacha plutot a sourire.

Tandis que ces pensées traversaient son esprit, elle poursuivit
instinctivement sa route et se retrouva rapidement devant la
boucherie. Majka lui avait demandé d’acheter du poulet pour le
diner. Elle entra, salua le propriétaire et demanda un poulet. 1 la
connaissait bien et était heureux de la revoir apres son départ. 11 lui
demanda : « Comment trouvez-vous la Ville Lumicres ? » et ielle
converserent agréablement pendant qu’il préparait sa commande.

Interrompant cet échange agréable, un deuxieme client entra
dans la boutique. Sans dire bonjour au commercant, remarquant a
peine Inyoni, il passa sa commande sur un ton exigeant. Essayant
d’ignorer son impolitesse, Inyoni s’approcha du comptoir pour
prendre son paquet et laisser un prospectus. L’autre client, M.
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Chimp, la vit et comprit illico que le prospectus était de L’ASSO,
car il en avait déja recu un a sa porte et I'avait fait jeter.

Enragé, il lui cria : « Qu’est-ce que tu t'imagines ? Qui crois-tu
veux de vous dans cette ville ? Je n’arrive méme pas a comprendre
pourquoi vous ne retournez pas tous dans vos pays ? | »

Inyoni ne trouva pas la force de réagir, elle se contenta de le
laisser crier, les yeux rivés au sol. Le boucher prit sa défense :
« Quelle grossicreté | Rappelle-moi ton nom de famille, si tu en a
le courage ! C’est ‘Chimp’, n’est-ce pas ? | Si je me souviens bien,
ce nom n’est pas d’ici. Je sais de source sire qu’il vient des iles
Ferreros. Tu es donc la dernicre personne a pouvoir juger cette
jeune femme ou qui que ce soit d’autre, d’apres ses origines !
Maintenant, prends ta commande et quitte ma boutique ! »

Monsieur Chimp regarda le commergant, puis Inyoni, avec
colere, prit sa commande et claqua la porte derricre lui en sortant.

Inyoni était trés émue, elle ne savait que dire a part « Dankon »,
merci en espéranto. Elle placa le poulet soigneusement couvert
dans I'un de ses sacs et s’empressa de quitter le magasin. Elle savait
qu’apres ce face-a-face, elle n’avait plus assez d’énergie de finir son
tour de marché. Elle aspirait juste a étre en sécurité dans sa
chambre, seule.

Heureusement, quand elle arriva a la maison, il n’y avait
personne. Elle rangea soigneusement les provisions et se glissa
dans sa chambre. Puis elle s’allongea avec précaution sur le lit, en
regardant le plafond. Elle ne pleura pas, mais je pouvais sentir sa
tristesse profonde. Il y a si longtemps que j'observe les gens de
cette Terre que je sais quand quelque chose les trouble. J’aimerais
pouvoir lui expliquer que le boucher avait raison, que tous ces gens
sont venus de quelque part a un moment donné, qu’elle n’était que
la derniére arrivée. Il n’y avait pas de raison d’avoir honte, ces
fronticres traversées pour arriver ici sont de toute fagon baties par
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les humains. J’ai été heureuse, un peu plus tard, de voir que la
tristesse était passée et qu’elle s’était endormie.

O

Quelques heures plus tard, Majka la réveilla en frappant a la
porte. Turvaline est une petite ville et les nouvelles circulent vite.
Quelqu’un avait déja raconté a Majka une partie de ce qui s’était
passé a la boucherie, assez pour la rendre inquicte. Elle voulait voir
si Inyoni allait bien. Aprés que celle-ci I'en ait priée, Majka entra
dans la chambre sans faire de bruit et s’assit sur le lit a coté
d’Inyoni. « Comment te sens-tu, mon cceur ? » lui demanda-t-elle
d’un ton maternel. « Dis-moi, §’il te plait, ce qui s’est passé
exactement. »

Inyoni, sachant qu’elle ne pouvait pas expliquer toute I’histoire
en espéranto, commenga par rassurer Majka en lui disant qu’elle
allait bien. « Je vais bien », expliqua-t-elle. « Je peux lutiliser ? »
demanda-t-elle en montrant la tablette dans la main de Majka. Elle
voulait I'utiliser pour traduire tout ce qu’elle avait a dire. Majka
donna la tablette a Inyoni et attendit tandis qu’elle tapait.
Lorsquelle eut terminé et appuyé sur Play, la voix électronique
féminine commenga a lire: «Je vais bien. Ce qui s’est passé
aujourd’hui est tres particulier. Je suis allée a la boucherie pour
acheter le poulet dont vous aviez besoin pour le diner de ce soir.
Le propriétaire était trés sympathique et a fait de son mieux pour
que je me sente a I'aise. Puis M. Chimp est entré dans la boutique.
Je suis sure que vous le connaissez.» Majka hocha la téte
affirmativement, écoutant avec attention la tablette mais regardant
directement Inyoni.

La voix électronique poursuivit : « M. Chimp ne m’a remarquée
que lorsque je me suis approchée du comptoir pour déposer le
prospectus. Puis il m’a crié dessus. D’apres ce que j’ai réussi a
comprendre, il a dit que personne ne voulait de moi ou de
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quelqu’un comme moi ici et que nous devrions tous retourner dans
nos pays. » A ce stade, Majka se défendait de pleurer.

« Je ne pouvais rien dire, j’étais figée. Je ne pouvais méme pas
bouger | Heureusement, le boucher a pris ma défense et a dit a M.
Chimp qu’il était grossier. Je ne savais pas quoi dire. J’ai été
extrémement attristée par M. Chimp, mais impressionnée par le
boucher qui a pris ma défense. Je I’ai simplement remercié et je suis
partie. Je n’ai méme pas été capable de finir mes courses. Je n’ai pas
acheté tout ce que vous m’aviez demandé, je suis vraiment
désolée | »

Majka dit gentiment « Oh chérie, c’est bon | » en lui caressant la
joue ; mais le texte n’était pas terminé. « Il y a encore une chose »,
poursuivit-elle, « allongée sur mon lit, je me suis sentie trés triste a
cause du comportement de M. Chimp. Mais j’ai aussi réalisé autre
chose. J’ai réalisé qu’il y a beaucoup d’autres personnes, pas
seulement une ou deux, mais beaucoup, qui m’ont accueillie ici.
Ces personnes semblent comprendre, méme si elles ne connaissent
pas toute mon histoire. Aujourd’hui, je me suis sentie a la fois
rejetée et protégée. D’une manicre étrange, j’ai 'impression d’étre
chez moi ! »

Majka laissa couler ses larmes et sourit en serrant Inyoni dans
ses bras. Elle ressentait aussi un mélange d’émotions, elle était triste
et en colére, et maintenant heureuse. Elle oublia presque qu’elle
avait quelque chose de tres important a partager.

« Attends », s’exclama-t-elle en sortant une longue enveloppe
blanche de sa poche arriére. « C’est arrivé par la poste pour toi
aujourd’hui. »

Inyoni se figea un instant en voyant ’en-téte bien reconnaissable
du gouvernement de Speranza sur la lettre. C’était la décision
qu’elle attendait depuis des mois. Maintenant, elle était la, et elle
n’était pas sure d’avoir la force de la lire.
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« Je sais, tu es nerveuse », lui dit Majka, « mais vas-y, ouvre-la ! »

Encouragée, Inyoni ouvrit doucement I'enveloppe et en sortit
le papier. Elle prit une profonde respiration et parcourut avec
attention la premicre ligne en espéranto : « Nous avons le plaisir de
vous informer que votre statut de réfugié a été accepté. Vous étes
libre de rester a Speranza et de bénéficier de tous les droits légaux
énumérés ici apres... » Elle n’eat méme pas besoin de lire la suite.
C’était officiel, « J’ai eu une réponse positive | » dit-elle a Majka.

Majka prit la lettre et la relut pour s’assurer qu’il n’y avait pas
d’erreur. Tout a sa joie, elle étreignit encore plus étroitement
Inyoni. Les deux femmes rirent ensemble et sourirent de joie.
Majka, la serrant encore plus fort, murmura a Poreille d’Inyoni :
« Je suis si fiere de toi. Tu es chez toi | »
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Chapitre 7 : Vivre ici

Cétait un moment passionnant pour moi, car toutes les
personnes en demande d’asile que j’avais observées ont commencé
a recevoir leurs lettres. I semblait que 'administration de la Ville
Lumiéres s’y mettait enfin. Bien que je ne comprenne pas le lien
entre les acceptations et les rejets; il semblait que certaines
personnes étaient accueillies a bras ouverts tandis que d’autres
étalent rejetées sans explication convaincante. J’ai  déja
suffisamment parlé de mon mécontentement quant a la fagon dont
vous, les humains, exigez des processus spéciaux juste pour
permettre a quelqu’un-e de vivre sur une terre qui n’était méme pas
la votre au départ, mais ai-je expliqué a quel point c’est encore plus
frustrant lorsque vous appliquez arbitrairement vos propres régles
différemment pour différentes personnes ? Ce que je veux dire
c’est que je suis presque sure d’avoir vu tous les papiers qui
arrivent, et que je n’ai pas été capable de comprendre le pourquoi
des rejets. S’il y en a un, il faudra qu’on me Pexplique. Je ne sais
certainement pas comment vous avez pris votre décision par
rapport a Kove et sa famille. C’est probablement lié au changement
de décision de Speranza en maticre d’asile. En effet, la proportion
de décisions positives est passée de 70-80 % dans les années 80 a
quasiment l'inverse ces dernieres années : 70 % de rejets et 30 %
de protection. Cependant, je me pose la question et je doute que
cela reflete le niveau de conflictualité dans le monde...

O

Kove a réussi a se trouver du travail, chez un architecte
paysagiste qui était prét a embaucher quiconque n’avait pas peur de
travailler dans la poussiere. Kove aimait travailler dehors, méme s’il
faisait assez froid en hiver, mais ce qu’il appréciait le plus c’était de
venir en aide a sa famille. Surtout sa petite Tekombo’e. Kerayvoty
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avait également continué a travailler pour le restaurant de sushis et
avait méme été promue cheffe d’équipe. Son nouveau poste lui
donnait droit a une petite augmentation, mais comme elle était
toujours payée au noir, elle était loin de gagner autant qu’elle aurait
du. Kove n’était pas non plus correctement payé, il savait que les
résident es autochtones qui travaillaient avec lui gagnaient deux
fois plus que lui, mais son statut légal ne lui permettait pas de se
plaindre.

La famille était cependant satisfaite car elle s’était faite une place
dans cette petite vallée. Ielles vivaient toujours dans Pappartement
offert par I’ASSO, mais cela leur suffisait, et ielle étaient prét-e a
continuer a travailler dans leur emploi actuel jusqu’a ce que leur
statut de réfugié soit reconnu et qu’ielle puissent chercher un
emploi permanent.

O

Cétait une journée comme les autres dans lentreprise
d’aménagement paysager et Kove était assis au soleil, discutant
avec ses collegues pendant la pause déjeuner.

« Que pensez-vous des reégles d’immigration dans ce pays ? » a
demandé T'un de ses collegues, essayant de susciter une
conversation intéressante. « Je veux dire, je vis ici depuis longtemps
et il semble que ¢a change sans arrét les décisions autour de qui ils
laissent et ne laissent pas entrer. Maintenant, on dirait qu’ils laissent
entrer plus de gens que jamais ! »

« Je suis tout a fait d’accord, » dit un collegue, « la vallée semble
pleine de gens qui ne sont pas d’ici, la moitié du temps je ne sais
méme pas d’ou ils viennent. Je suis d’accord avec leur présence ici...
Je veux dire tant qu’ils viennent légalement, n’est-ce pas Kove ? »
Sa question était directe, mais Kove a pris soin de se donner un
moment en prenant une grande bouchée de son sandwich.
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« Je veux dire que toi et ta famille avez fait tout ce qu’il fallait
pour obtenir un statut correct ici», a poursuivi son ami, « ne
détesterais-tu pas en voir d’autres dévaloriser le processus en
sautant toutes ces étapes et en venant illégalement ? ».

« Je ne pense pas que quiconque veuille voyager sans papiers et
rester sans statut 1égal », dit Kove, gardant pour lui le fait que sa
famille n’avait pas encore regu ses papiers. « Les gens essaient de
venir de la ‘bonne fagon’, ils demandent un visa, mais le processus
est juste trop difficile ou trop long. Certaines personnes attendent
des années avant que leurs papiers soient examinés, 'impossibilité
de tout cela... ca rend difficile le fait méme d’essayer. »

«Je pense qu’ils devraient travailler un peu », a ajouté le premier
collegue qui ne se rendait pas compte que c’était un sujet sensible,
« Je veux dire que si le processus n’était pas difficile, tout le monde
viendrait et nous nous retrouverions dans un chaos impossible a
gérer. Le processus doit rester clair mais strict. C’est mon opinion
en tout cas.» dit-il. Et la conversation s’est terminée tout
naturellement.

Ils se sont mis a parler un peu plus des nouvelles regles de
construction qui arrivaient dans la vallée et des dernicres équipes
dans les demi-finales de la Coupe du monde, mais Kove restait
silencieux, terminant son déjeuner, perdu dans ses pensées.
« Quand connaitrons-nous les résultats de ces entretiens ? » s’est-il
interrogé.

O

Apres un apres-midi d'inquiétude, Kove se dépécha de grimper
les escaliers de son appartement, impatient de passer une soirée
avec sa fille et sa femme. Tekombo’e ouvrit la porte, « Papa,
comment s’est passé le travail ? » a-t-elle demandé, heureuse de le
voir. « Bien, comme d’habitude. Ce que je veux vraiment savoir,
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c’était comment Iécole? Tu aimes toujours ton cours
d’espéranto ? »

« Oui, jaime bien !» a-t-elle répondu: « Tu sais, aujourd’hui
nous avons eu une enseignante remplagante et elle n’a méme pas
remarqué que 'espéranto n’était pas ma langue maternelle | »

« Bien str qu’elle ne I'a pas remarqué », dit ficrement Kove en
I'accompagnant dans le salon, « parce que tu es ma petite fille
intelligente ! Bientot, tu écriras des pocmes en espéranto que méme
ta meére et moi ne pourrons pas comprendre. Peut-étre deviendras-
tu une autrice célebre et... » Il s’interrompit lorsque, levant les yeux,
il vit Kerayvoty, assise sur le canapé, qui retenait ses larmes. 1l y
avait une lettre ouverte sur la table basse, avec le timbre
immédiatement reconnaissable du gouvernement de Speranza au
centre de 'enveloppe.

« Je suis désolée », dit Kerayvoty, « je voulais attendre ton retour
2 la maison mais... » elle tenta de ravaler ses larmes mais céda et les
laissa coulet.

Kove s’assit immédiatement a coté de sa femme en I'entourant
d’un bras. De sa main libre, il prit la lettre pour s’assurer qu’elle
avait bien compris son contenu.

« Nous avons le regret de vous informer que le statut de réfugié
vous a été refusé. Vous n’étes plus autorisé a rester a Speranza et
vous devez quitter le pays dans les sept jours, ou les mesures 1égales
suivantes seront prises... »

Il ne put pas pu continuer a lire. Pas pour le moment. Il avait
espéré qu’elle avait mal lu la lettre — c’est encore une débutante en
espéranto - mais méme les débutant-es pouvait comprendre le
refus.

« Cela signifie-t-il que je dois quitter mon école ? » demanda
Tekombo’e, ne comprenant pas bien I’étendue de la situation.
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« Non !'» répondit immédiatement Kove. « Nous n’allons nulle
part ma chérie ». Kerayvoty leva les yeux vers son mari, surprise
mais pleine d’espoir.

« Parfois, nous devons prendre des décisions difficiles dans la
vie » poursulvit-il, « et c’est 'un de ces moments ». Il réfléchit,
«Nous resterons ici,» déclara-t-il enfin, « Nous resterons ici
jusqu’a ce que le gouvernement vienne nous chasser. » ... Et c’est
ainsi que Kove et sa famille sont devenus ce que certain-es appelle
des « immigrants illégaux ».
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Conclusion

J’ai vu beaucoup d’humains passer dans ma vallée au cours de
ma vie, mais ces histoires-la m’ont marquée. Je ne sais pas si vous
pouvez voir ce que je vois. Je ne sais pas si vous pouvez ressentir
les un-es pour les autres ce que je ressens pour chacun-e d’entre
vous. D’une certaine manicre, méme si je suis une montagne, je
crois que je suis peut-étre plus sensible que vous ne I’étes. Je pense
que cette sensibilité est ce que vous appelez « empathie ». J’ai
entendu définir ce mot comme la capacité de voir selon le point de
vue d’une autre personne. Je pense que vous pouvez voir dans ces
histoires que vous n’étes pas tou'tes doué-es pour cela, mais vous
devriez peut-étre essayer un jour. Je pense que I'empathie est une
compétence qui s’améliore avec le temps.

En attendant, alors que vous continuez a vivre a I'intérieur de
ces lignes abstraites que vous avez tracées pour vous-mémes, il
serait peut-étre bon de revoir les fagons dont vous permettez aux
gens de les franchir. Il semble qu’il y aura toujours des gens qui
traverseront les fronti¢res pour une raison ou une autre. Il semble
qua mesure que le monde continue a changer, les personnes
continuent a se déplacer. J’espere qu’a la lumicre de ces histoires,
vous serez encouragé-es par les aspects positifs et découragé-es par
les comportements négatifs a Dégard des personnes en
mouvement. Ce n’est pas parce qu’ielles changent d’endroit
qu’ielles sont moins humains. Je vous vois tou-tes et je peux vous
promettre que vous ¢tes tous et toutes des étres humains.

J’espere que vous comprenez aussi que le mouvement des
personnes est quelque chose que vous ne pouvez pas controler.
C’est peut-étre quelque chose que vous ne devriez méme pas
essayer de faire. Car quels que soient les types de frontieres,
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d’autorités, d’applications ou de procédures que vous mettez en
> . . -p q .
place pour décourager 'immigration, elle aura de toute fagon lieu.
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