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itinéraire

FRANçOISE VERGèS

Une initiation décoloniale
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Une initiation décoloniale
Entretien avec Françoise Vergès

Militante et universitaire sans position académique, Françoise 
Vergès fouille avec ténacité dans les replis de la mémoire 
républicaine pour exhumer l’histoire de l’esclavage et de la 
colonisation à l’amnésie auto-entretenue. Confrontée dès 
l’enfance à la violence coloniale, explicite dans l’Algérie en guerre 
ou plus insidieuse à la Réunion où elle grandit, elle n’a eu de 
cesse depuis de mêler son combat pour une France décoloniale 
avec ses engagements féministes. D’Alger à Berkeley et de Paris à 
Londres, avec La Réunion comme pôle magnétique, ses circulations 
ont nourri son regard décalé et acéré sur les compromissions 
de l’universalisme républicain avec les entreprises d’oppression 
raciales et sexuelles. Un regard, et une voix, attentifs à poursuivre 
la décolonisation inachevée des structures et des esprits.

Mouvements : La Réunion, où vous avez grandi, et l’Algérie, où vous 
avez vécu des années importantes de formation intellectuelle et politi-
que, jouent un rôle très important dans votre parcours. Comment en 
êtes-vous venue à aller vivre en Algérie ?

Françoise Vergès : L’Algérie a été présente dans ma vie très tôt, par 
mon père d’une part, journaliste dans le journal Témoignages et secrétaire 
général du Parti communiste réunionnais, qu’il avait contribué à fonder 
en 1959. Toute petite - j’allais encore à l’école primaire -, il y avait des arti-
cles sur la torture en Algérie. C’était présent d’autre part par mon oncle, 
Jacques Vergès, qui était l’avocat de militants algériens nationalistes. On 
entendait donc parler de ça à la maison. Djamila Bouhired que Jacques 
Vergès, mon oncle, a défendue a beaucoup compté car j’en ai beaucoup 
entendu parler quand j’étais toute petite, et le fait qu’elle était si jeune 
quand elle a été arrêtée et torturée, ça a été très fort pour moi.

En fait, j’étais attirée par l’Algérie. La France, je l’appréhendais à travers 
la répression, la censure, la fraude électorale massive, à travers l’école 

ProPos recueiLLis 
Par Patrick simon 
et seLoua Luste 
BouLBina*

* Tous deux sont 
membres du comité de 
rédaction de la revue 
Mouvements.
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qui célébrait une France mythique, par la police, les juges, et des médias 
totalement conservateurs. Je n’avais pas cette relation avec la France 
qu’ont eue beaucoup de colonisés : « La France est mon soleil, il faut que 
j’y aille ». Elle existait parmi d’autres pays. J’aimais sa langue, sa littéra-
ture mais je lisais aussi d’autres littératures et la langue créole me donnait 
aussi d’autres références.

Je suis arrivée en octobre 1970 à Alger. Comme je n’avais pas fini le 
lycée, j’ai passé mon bac au lycée Descartes à Alger.

Après La Réunion, l’Algérie a été un pays qui m’a profondément tou-
chée et transformée. Ça a été pour moi une rencontre absolument extra-
ordinaire.

J’ai rencontré de nombreuses femmes dont j’avais entendu parler, outre 
Djamila, Zohra Drif, les sœurs Ouzzegane…, des héroïnes de la lutte d’in-
dépendance. Je voulais rencontrer des héroïnes et j’ai rencontré des fem-
mes et une situation postcoloniale complexe. Cela a été une leçon.

Je me suis prise de passion pour l’Algérie. J’ai beaucoup circulé dans 
ce pays magnifique car finalement cela compte aussi la beauté des  
paysages. Après mon bac, j’ai commencé des études d’arabe et de chinois 
à Aix, mais trois mois après, je repartais en Algérie. J’ai suivi des cours à  
Sciences-Po Alger et j’ai appris 
l’arabe. Je vivais à Bab El Oued, 
et je trouvais qu’être une femme 
là-bas, c’était difficile. Il se passait 
des choses que je ne pouvais pas 
admettre venant d’une famille où 
les filles étaient encouragées à être 
libres et indépendantes.

J’allais énormément à la cinéma-
thèque d’Alger qui avait une pro-
grammation formidable et qui a 
constitué une éducation absolu-
ment incroyable. À Alger vivaient 
aussi des Black Panthers, ou des 
militants du Mozambique, du Brésil… qui avaient fui les dictatures. Alger 
était encore la capitale du tiers monde révolutionnaire, et j’y rencontrais 
des tas de gens. J’avais l’impression de vivre des choses importantes.

Après mes années réunionnaises, l’Algérie a encore plus inscrit en moi, 
je dirais, quelque chose du Sud du monde non européen. J’y suis restée 
très attachée, même si je n’y suis pas retournée depuis 1988, après les 
événements.

M. : Cette expérience de l’Algérie, après la Réunion, a joué un rôle impor-
tant dans votre vision de la décolonisation et de l’histoire coloniale.

F. V. : Oui, beaucoup. Ne serait-ce que dans vie quotidienne. J’arrivais 
des années après l’indépendance et en même temps, c’était encore là. J’y 
ai ressenti l’expérience de la décolonisation, sa proximité, mais aussi une 
chose qui m’avait déjà frappée à la Réunion, et qui compte dans mon 

J’ai rencontré de nombreuses 
femmes dont j’avais entendu 
parler... des héroïnes de la lutte 
d’indépendance. Je voulais 
rencontrer des héroïnes et j’ai 
rencontré des femmes et une 
situation postcoloniale complexe. 
Cela a été une leçon.
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 travail, à savoir la rencontre avec les conséquences de la brutalité et de 
la violence.

Je connaissais un homme encore jeune, qui avait été placé adolescent 
dans un camp de regroupement car il appartenait à une famille nationa-
liste. Il avait été psychiquement détruit par cette expérience. C’est quel-
que chose qui traverse souvent mon travail : qu’est-ce que la violence fait 
aux gens ? Pas d’une manière abstraite, mais d’une manière très, très pro-
fonde, très directe, « matérielle » pourrais-je dire. Déjà à la Réunion, toute 
petite, je l’observais mais je n’étais pas capable de mettre les mots dessus. 
Et là j’ai vu des gens détruits par la guerre.

M. : Alors après, pour votre carrière académique, retour en France 
F. V. : Pas de carrière académique en France, non. Les études, je les 

commence et je les arrête assez rapidement. Je deviens militante. Je 
m’engage dans le secours rouge, le comité Palestine, le mouvement 
contre l’installation d’un camp militaire au Larzac, les Groupes d’Infor-
mation Prisons et le Mouvement des femmes. Je fréquente les cercles 
Elizabeth Dimitriev, le MLAC, je vais à des réunions féministes. J’ai fini 
par m’engager entièrement au Mouvement des Femmes, au groupe dit 
« Psy et Po », où j’ai appris des choses sur le fonctionnement des grou-
puscules. J’ai perdu toute illusion sur une douceur innée des femmes ! 
Je travaille au magazine des femmes en mouvement et aux Éditions des 
femmes.

Je pars au Chili, en Colombie, à Léningrad… au Chili, je recueille les 
témoignages des femmes des disparus, en URSS, le premier samizdat 
féministe… De ces presque dix ans à Psy et Po, je tire une expérience 
pleine d’enseignements. Il m’en reste quelque chose, qui est ajouté avec 
mon expérience à La Réunion et en Algérie et qui me sépare d’ailleurs 
un peu du féminisme français, c’est l’importance du colonialisme et des 
questions raciales.

Le mouvement des femmes était largement absolument autiste à ces 
dimensions internationales et de domination post-coloniale, alors que 

c’était là, devant nous. J’habitais 
dans le dix-huitième arrondisse-
ment, il suffisait de descendre dans 
la rue pour voir. En même temps, je 
suivais les débats qui se passaient 
en France autour du féminisme et 
de l’apport de la psychanalyse, qui 
a été une découverte extrêmement 
importante pour moi. Si vous vou-
lez, ma « rencontre » avec la vio-
lence d’État, avec des exilés, la 

domination, avec l’espoir et la défaite s’est comme « jointe » avec des 
questionnements sur la sexualité, l’inconscient, la folie, la douleur psy-
chique et la psychanalyse m’a aidé à comprendre que c’était une totale 
illusion de vouloir tout maîtriser. Sans tomber dans un psychologisme 

Comme beaucoup, j’ai quand 
même été dans l’idéalisme, 
notamment au sujet de la 
décolonisation et la psychanalyse 
m’a permis de me défaire de cet 
idéalisme.
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réducteur, je ne pouvais pas ignorer le rôle de l’inconscient, ce qui plus 
tard m’a amenée à tant m’intéresser à Frantz Fanon.

M. : Ce rapport à la psychanalyse se sent dans le type d’intervention 
théorique ou intellectuelle que vous faites. Par exemple, le fait de par-
ticiper à ce film d’Isaac Julien sur Fanon, Black Skin White Masks. C’est 
tout de même une intervention très spécifique.

F. V. : La recherche m’a énormément apporté, mais il est vrai que j’ai 
été très marquée par ma confrontation très précoce, je le répète, à la vio-
lence – les flics rentrent dans la maison, les perquisitions, mon père en 
prison, de voir les gens en sang, etc., et puis après l’Algérie, les immigrés 
en France, les femmes des disparus au Chili…-. Tout ça fait que je trouve 
qu’on ne peut pas négliger la réalité humaine. Je suis toujours soucieuse 
de ne pas être trop abstraite, de ne pas oublier que derrière ça, il y a des 
femmes, des hommes, de la chair. Comme beaucoup, j’ai quand même été 
dans l’idéalisme, notamment au sujet de la décolonisation et la psychana-
lyse m’a permis de me défaire de cet idéalisme. Ensuite, le travail avec des 
artistes est un des fils de mon travail. Isaac Julien, qui est devenu un ami 
très proche, fait des choses formidables qui me bouleversent. Je continue 
à m’intéresser aux travaux des artistes, j’ai contribué à Documenta 11, à la 
Triennale de Paris en 2012, à des catalogues d’exposition, à des débats…

M. : Sur l’idéalisme ?
F. V. : J’ai pu dire des choses un peu trop facilement tranchées. J’ai été 

séduite par les envolées romantiques, mais en même temps je gardais en 
moi le souvenir des paroles et des visages des gens que j’avais rencontrés 
et qui avaient fait part de leurs souffrances psychiques. Je sentais qu’il y 
avait un hiatus entre un discours abstrait et des mots, parfois plus hum-
bles, mais qui disaient que parfois pour combattre, il avait fallu cacher des 
peurs, des hontes, renoncer à des choses intimes. Et puis j’ai vu, dans les 
mouvements révolutionnaires que j’ai fréquentés, qu’ils étaient traversés 
tout autant par la jalousie, l’envie, la haine, que par la solidarité. Ce n’est 
pas un jugement moral, c’est un fait. J’ai formulé ça bien plus tard. Je me 
suis demandé : est-il possible de penser l’émancipation sans idéaliser un 
peuple, un groupe, qui finira toujours par vous décevoir parce que vous 
lui imposez un fardeau, le fardeau de votre propre illusion, celle de maîtri-
ser l’histoire ? Parce qu’après, on tombe dans l’aigreur, le ressentiment, on 
dit que les gens n’étaient pas à la hauteur de la révolution, que si le peuple 
avait été différent, ça se serait passé autrement… Comment se battre pour 
plus de justice sociale, mais sans idéalisation ? Parce que l’idéalisation, 
finalement, revient toujours par la fenêtre, d’une façon réactionnaire.

M. : Vous êtes une intellectuelle politique. Diriez-vous que les États-Unis, 
vous ont apporté à la fois sur le plan intellectuel et sur le plan politique ?

F. V. : Les États-Unis, pour moi, c’est d’abord la friction avec le Mexi-
que. Je travaille illégalement aux États-Unis de 1983 à 1985, dans des 
petits boulots, complètement exploitée, une histoire bizarre. Je n’ai pas 
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de papiers, je n’ai pas d’existence légale, et je me dis qu’il n’y aucune rai-
son de rester dans cette situation. Je décide donc de revenir aux États-
Unis d’une manière légale, voilà pourquoi je passe au Mexique pour faire 
mes papiers. Je vis à Rosarito, une ville de Baja California, cette région du 
Mexique proche de la frontière pendant plusieurs mois, au moment où 
commence justement aux États-Unis l’hystérie sur la frontière. J’entre léga-
lement aux États-Unis mi-1986 et c’est à ce moment-là que je retourne à 
l’université. J’ai donc fait toutes mes études aux États-Unis.

Les États-Unis, pour moi, c’est donc d’abord cette rencontre avec l’uni-
versité, parce que je ne garde aucun souvenir du peu d’études que j’ai fai-
tes en France. J’étais une « returning student », ce qui se fait plus facilement 
aux États-Unis qu’en France. Je me jette dans les études en 1987 en me 
disant : « J’ai repris ça, je ne peux pas y passer quinze ans. » Je décide 
alors de faire une double licence, pour intégrer une très bonne université 
pour mon doctorat. Je m’inscris en Women’s Studies and Political Science 
à la San Diego State University. J’obtiens ma licence en deux ans avec 
summa cum laude, ce qui me permet de postuler à Berkeley en 1989, où 
je suis reçue au programme de PhD (doctorat) en Political Science. C’est 
à Berkeley que je voulais aller, parce que lorsque j’étais à Tijuana, je lisais 
un livre, intitulé Fathers and Children. Andrew Jackson and the Subjuga­
tion of the American Indian. L’auteur de ce livre était Michael Rogin qui 
enseignait à Berkeley, et je me suis dit : « Je veux étudier avec lui ». Le 
livre évoque ce moment après la guerre civile où tout bascule, avec la 
construction de la frontière, de la figure du Native American comme sau-
vage, du Noir comme « Nigger »… Les États-Unis, c’est aussi la rencontre 
avec les Postcolonial Studies, les African­American Studies, la lutte contre 
le racisme, la mobilisation contre le SIDA (très importante à San Fran-
cisco), avec des intellectuels extraordinaires, de grandes amitiés qui 
durent toujours, des voyages à l’intérieur de ce magnifique pays. Michael 
Rogin a été mon directeur de thèse et un ami très, très cher que j’ai mal-
heureusement perdu car il est mort 1.

Je reviens en France fin 1995, et je suis sollicitée par l’université de Sus-
sex, en Angleterre, où je commence à enseigner en 1996. Pour tout dire, 
je n’ai jamais trouvé de poste en France, j’ai passé mon HDR, postulé, 
mais bon voilà…

M. : Est-ce qu’on peut expliquer vos difficultés à trouver un poste en 
France par la réception d’une approche qui, en 1995-1996, est assez 
excentée par rapport à ce qui se faisait dans l’université française et la 
recherche ? Ou est-ce simplement parce qu’en France, pour trouver un 
poste dans la recherche, il faut des réseaux  ?

F. V. : Les deux. Si je m’étais trouvé un poste ici, j’aurais été contente. 
En même temps, la langue anglaise est pour moi une langue très impor-
tante. J’ai pu écrire certaines choses parce que je les ai écrites en anglais. 
Il n’est pas sûr que j’aurais pu les écrire en français, surtout des choses sur 
le colonialisme français, que j’arrivais mieux à analyser en anglais. J’avais 
l’impression que si je le faisais en français, je n’arriverais pas à trouver la 

1. Michael Rogin est 
décédé en 2011.
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distance [nécessaire], j’aurais été collée. Ou bien j’aurais été trop en colère, 
ou j’aurais mis tellement de distance que ça en aurait perdu de la force. 
En anglais, je me sentais absolu-
ment libre, libre de ne pas tomber 
dans tous ces travers.

En France, à cette époque, il 
n’y avait pas grand-chose d’éta-
bli même sur l’esclavage dans 
une approche postcoloniale. Il y 
avait des gens qui travaillaient sur 
le sujet, mais essentiellement en 
histoire. C’est l’approche histori-
que qui domine en France, alors 
qu’aux États-Unis, j’avais décou-
vert une approche sur l’esclavage 
qui allait au-delà de l’histoire. Il 
était envisagé là-bas comme matrice d’une pensée, d’une forme cultu-
relle, d’un monde, et pas seulement comme fait historique.

M. : La décolonisation des savoirs ne commence qu’à partir du moment 
où on sort de l’histoire, c’est-à-dire quand on parle au présent. Et l’his-
toire, elle, en parle au passé.

F. V. : En 1998, on célèbre en France le cent-cinquantième anniversaire 
de l’abolition de l’esclavage. Je regarde, j’écoute ce qui se passe, et je suis 
un peu étonnée par la manière dont on aborde la question. Je me dis face 
à cette célébration de l’abolitionnisme français : « Ce n’est pas possible 
d’en être encore là ! » C’est là que je me dis que je vais écrire un livre en 
français. Je veux dire quelque chose d’autre, essayer de dire que l’abo-
litionnisme européen est quand même une doctrine pleine d’ambiguïtés 
et d’ambivalences assez problématiques – il a quand même servi dans la 
conquête de Madagascar et dans celle de l’Algérie, il a été retourné de 
telle sorte qu’il est devenu une doctrine de colonisation (ce qui n’enlève 
pas un radicalisme – contre la peine de mort, pour l’égalité des femmes, 
la transformation du système économique, les droits civiques pour tous - 
dans des courants abolitionnistes).

Je trouvais aussi qu’en France, on s’intéressait très peu à la place de la 
colonie dans la littérature française, l’art, les manières de vivre (la création 
des cafés, des salons, la cuisine) tout ce qui avait été analysé dans le 
monde de langue anglaise sur la politique des sentiments, tout le travail 
fait autour de la présence spectrale de l’esclave dans les littératures 
anglaise et américaine, par exemple dans Jane Eyre, qui a donné la somme 
The Madwoman in the Attic 2. Tout ça m’étonnait, et c’est pour ça que je 
me suis mise à écrire. Mais je n’étais pas dans le milieu universitaire. J’ai 
écrit ce livre 3 sans être liée à une institution française.

M. : En l’espace d’une vingtaine d’années, un réseau s’est construit, on 
a assisté à une montée en légitimité d’études sur des objets qui étaient 

2. s. m. GiLBert, 
s. GuBAr, The 
Madwoman in the Attic: 
The Woman Writer and 
the Nineteenth­Century 
Literary Imagination, 
Yale University Press, 
2000.

3. F. verGès, Abolir 
l’esclavage : une utopie 
coloniale, les ambiguïtés 
d’une politique 
humanitaire, Albin 
Michel, Paris, 2001.

Je ne peux ignorer le fait que 
la conquête de l’Algérie a lieu 
dix-huit ans avant la fin de 
l’esclavage. Même pendant 
l’esclavage, les histoires 
s’imbriquent, ce qui se passe en 
Haïti a des effets sur ce qui se 
passe en Martinique, etc.
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peu traités auparavant, même si les polémiques continuent, ce qui mon-
tre que cette légitimité est contestée. Quand même, ça s’est élargi, il y a 
désormais pas mal de gens qui écrivent et travaillent sur ces thémati-
ques « postcoloniales », même si le terme est fourre-tout  De votre point 
de vue, on a atteint le niveau de connaissances et de publicisation suffi-
sant, ou il y a encore beaucoup de choses à faire ?

F. V. : Je vois deux choses. Par exemple, par le travail que je fais, qui 
encore une fois n’est pas qu’universitaire, je constate qu’on a toujours une 
approche par chapitres de l’histoire : l’esclavage se termine en 1848, l’Al-
gérie en 1962… Et on croise très peu les histoires coloniales. Or, pour 
moi, elles s’imbriquent les unes dans les autres, elles n’ont pas de liens 
de cause à effet, mais elles s’imbriquent. Je ne peux ignorer le fait que la 
conquête de l’Algérie a lieu dix-huit ans avant la fin de l’esclavage. Même 
pendant l’esclavage, les histoires s’imbriquent, ce qui se passe en Haïti a 
des effets sur ce qui se passe en Martinique, etc. Cette manière de voir par 
aires, territoires et chapitres me pose question, et je trouve que certains 
spécialistes des études postcoloniales français continuent à le faire.

Et puis de façon générale, le territoire postcolonial, c’est l’Hexagone. 
La cartographie postcoloniale reste hexagonale. Pourquoi pas, mais c’est 
un parti pris, et il faut le dire, parce que ça exclut la Nouvelle-Calédonie, 
la Guyane… Il n’y a pas de théorisation du territoire postcolonial fran-
çais, de sa temporalité et de sa spatialité. Du coup, je ne suis pas étonnée 
que l’esclavage colonial reste un point aveugle dans la pensée postco-
loniale française, alors qu’il est très présent aux États-Unis, au Brésil, en 
Colombie, au Royaume-Uni, comme matrice des politiques coloniales. 
Pour moi, l’espace colonial esclavagiste est la matrice des politiques colo-
niales. C’est là que les premiers régimes d’exclusion racialisée sont mis en 
œuvre, ce qui pousse à une reconfiguration du droit, de l’espace, de la 
culture… C’est un premier laboratoire, avec l’organisation internationale 
d’une main-d’œuvre racialisée. Ce point aveugle dans les études postco-
loniales françaises m’interpelle.

M. : Précisément parce que ce n’était pas encore un élément reconnu par 
la métropole, ça ne pouvait donc être qu’une parole portée par ceux qui 
venaient directement des territoires sous domination. Ça avait un sens 
pour eux, alors que le milieu académique en métropole travaille à la 
limite sur la révolution et l’indépendance.

F. V. : La manière dont a été reconfigurée la postcolonialité dans ces 
territoires est très peu étudiée, alors que c’est une chose très importante. 
Un voile s’est posé là-dessus, alors que dans les années 1960, il y a eu 
des manifestations, des procès de jeunes Martiniquais et Guadeloupéens 
qui ont été des affaires nationales. Michel Leiris a témoigné à leurs pro-
cès, parmi d’autres. Tout ça a été oublié.

M. : Aujourd’hui, vous présidez le Comité pour la mémoire et l’his-
toire de l’esclavage et vous avez participé aux États généraux de l’Outre-
mer. Y a-t-il eu télescopage, ou était-ce fortuit ?
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F. V. : Ça a été fortuit. Les États généraux de 2009 étaient de nature 
politique, mais qu’est-ce qu’il en est resté ? C’est quand même énorme 
ce qui s’est passé en Guadeloupe, vraiment énorme, mais les États géné-
raux… Le numéro spécial des Temps modernes sur 2009 en Guadeloupe 
est très instructif sur tout ça. Les 
États généraux sont la réponse du 
gouvernement à cette mobilisation 
extrêmement importante, mais 
d’une part, la technocratie va effa-
cer ce qu’il y a d’humain dans les 
demandes, qu’il y a des femmes 
et des hommes derrière les reven-
dications, des vies, des rêves, des 
espoirs. La crise était culturelle, 
elle préfigurait, comme souvent ce 
qui se passe dans les outre-mers, 
des débats actuels : qu’est ce qui 
est de « haute nécessité » dans une société (j’évoque ici le Manifeste des 
produits de haute nécessité signé en 2009 par de nombreux intellectuels 
antillais) ?

M. : Est-ce que les États généraux sont l’occasion d’ouvrir des ponts entre 
le travail autour de la construction historique du rapport avec l’outre-
mer et son actualité ? Ou est-ce qu’au contraire, on les traite complète-
ment séparément ?

F. V. : On les traite séparément. J’entends des clichés sur ces sociétés 
absolument tous les jours sur le thème « Ils ne foutent rien, ils sont assis-
tés… ». Ici, quand on dit qu’il y a 27 % de chômage chez les jeunes, c’est 
un scandale, mais là-bas, c’est 60 %, et non pas dans certains quartiers, 
mais à l’échelle d’un territoire ! Je trouve que ce sont des territoires qui 
posent des questions très fortes à la société française. Il y a une forme 
de racialisation à leur égard. La France est le seul pays d’Europe qui a 
toujours tant de territoires dispersés dans le monde, et elle n’a pas su 
travailler sa relation avec eux. Ça reste impossible à penser. La décoloni-
sation reste à penser, elle est entrée dans une nouvelle étape.

Je pense qu’il faut que la société française comprenne de quoi elle est 
faite, c’est-à-dire en grande partie de cette longue histoire de la colonisa-
tion. Il y a sur son sol des Amérindiens, des Canaques, des enfants d’im-
migrés de l’immigration postcoloniale, comme on dit, des descendants 
d’esclaves, de colons, de bagnards, de migrants de l’époque coloniale et 
postcoloniale jetés à travers le monde… Si sa langue, sa culture, son his-
toire, ses arts, sa philosophie, son droit, et ses citoyens sont aujourd’hui 
pluriels, c’est aussi en grande partie le résultat de cette histoire de la colo-
nisation. Pour moi, il faut partir du présent et tirer tous les fils.

M. : C’est là que la polémique sur le postcolonial prend toute son acuité. 
On assiste à un double mouvement assez paradoxal ; d’une part, 

La société française n’est pas 
décolonisée, et pas simplement 
dans l’imaginaire - je ne suis pas 
tout à fait d’accord avec cette 
insistance sur l’imaginaire seul -, 
mais aussi dans ses pratiques et sa 
politique.  
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une reconnaissance de cette histoire coloniale, qui est beaucoup étu-
diée, et d’autre part, des critiques contre l’étendue de ses conséquences 
aujourd’hui. On a l’impression qu’on parle d’autant plus de la colonisa-
tion dans le champ de l’histoire qu’on ne veut pas avoir à la réinvestir 
dans l’interprétation du présent, et là il y a toutes les polémiques autour 
de la fracture coloniale et de la rupture postcoloniale : le statut de la res-
ponsabilité de la République dans l’aventure coloniale, et la question de 
savoir à quel point les traces et la matrice sont utiles pour comprendre 
et interpréter le présent.

F. V. : Je pense qu’on est toujours en France dans le processus de déco-
lonisation de la société. La société française n’est pas décolonisée, et pas 
simplement dans l’imaginaire - je ne suis pas tout à fait d’accord avec 
cette insistance sur l’imaginaire seul -, mais aussi dans ses pratiques et 
sa politique. On dit de la République qu’elle est une et indivisible, mais 
on sait qu’il y a énormément d’exceptions à cette unité et à cette indi-
visibilité, car justement, dans les territoires d’outre-mer, règnent énor-
mément d’exceptions à cette règle du droit commun, et ce depuis très 
longtemps. Ces exceptions s’expliquent par l’héritage colonial, ou parce 
que la France doit tenir compte de la distance géographique, d’une his-
toire différente, ou parce qu’elle a accepté une part de droit coutumier. 
Tout ça se négocie plus ou moins bien, mais c’est quand même reconnu 
administrativement et juridiquement d’un côté, mais pas du côté culturel 
et politique, ou on s’en tient à des discours abstraits sur la « richesse de la 
France » ou on ignore la pluralité. Dire « l’histoire ultra-marine », c’est faire 
comme si cette histoire était séparée. On passe son temps à ne pas met-
tre les morceaux du puzzle ensemble.

Je suis d’accord avec Aimé Césaire quand il dit qu’on a le droit de pen-
ser l’indépendance, de se demander ce que ça signifierait. J’ai grandi dans 
un pays où il y avait une lutte pour ce que les partis de gauche appe-
laient l’autonomie. À la Réunion, le terme a été pratiquement interdit 
du vocabulaire. Or tout le monde veut devenir autonome ; c’est le des-
tin d’un être humain de devenir autonome, de se « séparer de ». Ne pas 
être collé à quelque chose, devenir autonome, est pour moi une néces-
sité sociale et humaine. C’est la question de la distance à laquelle il faut 
se tenir qui n’arrive pas à être élaborée. La transformation, ce serait déjà 
que la société française se rende compte de quoi elle est faite et que ça 
pénètre les consciences profondément, qu’on parte d’aujourd’hui et pas 
du passé, qu’on se demande pourquoi c’est comme ça, qu’on tire les fils 
et, partant de là, qu’on voit ce qui se passe.

M. : L’histoire des outre-mers est en partie séparée.
F. V. : Elle l’est en partie. Et c’est ça qui est compliqué, car elle est à la 

fois locale, régionale – parce que vous ne pouvez pas du tout penser l’his-
toire de la Guyane sans penser celles du Brésil et du Surinam, les Antilles 
sans les Caraïbes, la Réunion sans l’Océan indien, la Nouvelle Calédonie 
sans le Pacifique – et internationale. Il y a donc trois niveaux à prendre 
constamment en compte. En même temps, je trouve passionnant d’être l 
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à-dedans, car c’est une postcolonialité très particulière parmi les pays 
européens, aucun autre n’y est confronté.

M. : Pourquoi avoir ajouté « Histoire » au Comité pour la mémoire 
de l’esclavage en 2009 ? On trouvait que le nom insistait trop sur la 
mémoire ?

F. V. : Personnellement, je trouvais que la seule question du devoir de 
mémoire nous limitait car en France, on oppose fortement mémoire et 
Histoire. La mémoire ne serait pas quelque chose de vivant et qui aurait 
permis de sauvegarder quelque chose. Dans le récit national, on ne parle 
plus beaucoup d’esclavage après 1848. C’est dans les mémoires que son 
expérience s’est transmise socialement et culturellement, dans la mémoire 
orale, les langues, les rites, les 
expressions musicales… C’est une 
forme de résistance, une forme 
d’écriture de l’Histoire qui se fait 
à travers ces rites, ces chants créo-
les, ces paroles… Je trouvais que 
les réduire à une mémoire subjec-
tive et floue était, premièrement, 
insultant, et deuxièmement, com-
plètement réducteur. De plus, je 
pensais que ça n’avait rien d’ex-
ceptionnel, on pourrait le dire 
pour les ouvriers, pour les fem-
mes… Les esclaves ne sont pas le 
premier groupe opprimé à avoir gardé des fragments de l’oppression 
de manière orale - ce qu’on appelle la tradition orale. J’ai trouvé toutes 
ces attaques autour de la mémoire tendancieuses, mais en même temps, 
compte tenu de cette opposition française entre mémoire et Histoire, on 
voulait justement que les deux termes ne soient pas opposés.

Au cours du projet sur lequel j’ai travaillé sur la Réunion pendant six 
ans, je me suis posé des questions. Par exemple, comment faire entrer 
l’esclavage au musée ? Quand on visite un musée sur l’esclavage, ce qu’on 
voit beaucoup, ce sont les objets que le système esclavagiste a mis en 
place pour transformer des êtres humains en esclaves - chaînes, bateaux 
négriers, instruments de torture, plantations… Mais il s’agissait de person-
nes comme vous et moi, qui continuaient à parler, à rêver, qui étaient 
tristes ou gaies, qui pleuraient… Comment retrouver ça alors qu’il n’y a 
pas de témoignages matériels ? Car tout l’aspect matériel de leur vie a dis-
paru, c’était très fragile. Il reste surtout des maisons de maîtres, des bâti-
ments des plantations, des usines… Certes, les esclaves vivaient dans ces 
espaces mais ce n’est pas la même chose. Les esclaves nous ont légué 
des formes dites immatérielles : idées, cuisine, musiques, savoirs médi-
caux… Comment le montrer ? Cela reste une question très importante, 
celle d’une histoire qui s’incarne plus dans les êtres que dans les pierres. 
C’est difficile à montrer dans un musée et même dans la vie.

Il faut montrer les singularités, 
les différences. Chez les esclaves, 
il y avait des différences de statut, 
selon qu’ils vivaient en ville  
ou à la campagne, qu’ils étaient 
esclaves créoles, qu’ils étaient 
femme, enfant, homme  
ou vieillard.
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La question de la singularité – et non le « tas » informe des esclaves, des 
colonisés - est très problématique. Il faut montrer les singularités, les dif-
férences. Chez les esclaves, il y avait des différences de statut, selon qu’ils 
vivaient en ville ou à la campagne, qu’ils étaient esclaves créoles, qu’ils 
étaient femme, enfant, homme ou vieillard. Tout ça posait des questions. 
Pour moi, aujourd’hui, pour finir sur cette question, une étape mémorielle 
a été franchie. Il faudrait qu’on revienne à : qu’est-ce qu’a représenté l’es-
clavage dans la société française ? Pour la modernité ?

M. : Mais ce qui est frappant, c’est qu’on retrouve dans la question 
mémorielle de l’esclavage dans le contexte français la même dimension 
que dans la décolonisation, à savoir une espèce de rupture totale entre 
l’hexagone et les outre-mer. Le fait qu’il n’y ait pas eu d’esclavage dans 
la métropole, sur le territoire lui-même accrédite l’idée que la Républi-
que, en tout cas ses institutions, sont indemnes de cette pratique qui 
a été développée ailleurs. Comme pour la décolonisation, on a tou-
jours l’impression que ça s’est passé ailleurs. C’est étrange, par exemple 
par rapport à la société britannique qui se voit en continuité avec son 
espace colonial.

F. V. : Vous avez tout à fait raison. Si nous revenons à la décolonisation 
des savoirs qui est le thème de ce numéro, je voudrais suggérer plusieurs 
choses pour ce qui est de la société française. Déjà, une déconstruction 

de la cartographie de France qui 
redevient l’Hexagone après ce que 
Todd Shepard a appelé « l’inven-
tion de la décolonisation », c’est-
à-dire une coupure entre territoire 
hexagonal et territoires postcolo-
niaux comme si des siècles de sys-
tème colonial (culturel, politique, 
économique…) pouvaient s’ef-
facer d’un coup de baguette. Il y 
a toujours eu une tension autour 
de ce qu’est le territoire culturel, 
social et politique de la France : 
hexagone et colonies ? Hexa-

gone ? Empire colonial ? Hexagone et outre-mers ?
La contradiction entre l’annexion territoriale des colonies comme par-

ties de la France et en même temps leur extranéité constante est très 
importante, elle est absolument au cœur de la façon dont la République, 
la France même, se constitue. Cette césure temporelle et spatiale est très 
française, mais elle est artificielle et reviendra par la fenêtre tant qu’on 
n’aura pas transformé cette cartographie.

Un autre axe, pour la décolonisation des savoirs, est d’étudier les circu-
lations d’idées Sud-Sud, les mouvements intellectuels qui ne sont pas col-
lés à l’axe Nord/Sud, les conversations entre penseurs, écrivains, artistes 
de l’Afrique, Asie, Amérique du Sud, de l’Océanie et d’une Europe.

La contradiction entre l’annexion 
territoriale des colonies comme 
partie de la France et en même 
temps leur extranéité constante 
est très importante, elle est 
absolument au cœur de la façon 
dont la République, la France 
même, se constitue.
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Je pense aussi qu’il faut intégrer l’histoire environnementale, celle de 
l’esclavage et du colonialisme. Au XVIIIe siècle, il y a un basculement et 
un remaniement de la Nature, les paysages sont à jamais transformés, on 
assiste à d’énormes transferts de plantes, d’animaux, de germes et d’êtres 
humains à travers le monde. L’Occident nomme plantes, animaux, mon-
tagnes, rivières, peuples… Ce remaniement du monde a des effets sur 
le long terme, bouleverse l’environnement des peuples autochtones et 
impose une organisation de l’espace urbain et non urbain qui se voit 
encore aujourd’hui.

Je pense aussi au travail autour de la fragmentation des mémoires colo-
niales et au croisement de leurs histoires et à des choses plus « abstrai-
tes » : comment aménager des espaces où débattre dans l’apaisement, 
éviter l’hystérisation qui fait obstacle à toute écoute. On ne comprend 
pas très bien pourquoi et comment c’est l’apaisement ou l’hystérie qui 
domine à un moment donné et qui fait taire les voix qui cherchent com-
ment reconstruire du commun. Ce n’est pas de l’idéalisme ou du gnan-
gnan sur le vivre ensemble, mais les êtres humains ont besoin de silence, 
de tranquillité, de temps pour imaginer et penser. L’inattendu et l’impré-
visible sont là, c’est l’histoire mais nous avons aussi besoin de temps et 
d’espaces qui ne sont pas constamment soumis à des tensions.

La décolonisation des savoirs est un processus dynamique, renouvelé 
par les questions qui émergent dans les zones de contact. Elle concerne 
toutes les disciplines. Elle ne se limite pas à une « provincialisation de 
l’Europe » telle que l’a suggérée Dipesh Chakrabarty car il n’y a pas une 
seule Europe. Au XVIIIe siècle l’Europe sépare son Ouest (civilisé) de son 
Est (barbare) son Nord de son Sud, elle doit aussi s’intéresser aux circu-
lations Sud-Sud comme je l’ai signalé et aux formes de recolonisation du 
monde, les nouvelles formes de maîtrise du vivant, d’économie préda-
trice.

Personnellement, je dirais que je vois mon itinéraire jusqu’à présent 
comme un cheminement de décolonisation, relecture, réinterprétation 
des savoirs, des clichés, discours, représentations, et idéaux que j’ai reçus 
en héritage ou que je me suis appropriés ou que j’ai rencontrés au cours 
de mes différentes « vies » dans des pays extrêmement divers par leur his-
toire, leurs langues, leurs cultures, leurs combats.

Sinon, pour poursuivre une décolonisation des savoirs, il faut aussi, 
enfin je le pense profondément, s’intéresser à des domaines comme la lit-
térature, l’art, la musique… La lecture et le cinéma sont pour moi des pas-
sions anciennes auxquelles j’ajouterai la cuisine, la couture et les voyages. 
J’aime que l’on me fasse sentir que je suis acceptée mais que je reste 
étrangère et qu’une distance restera là, insurmontable mais sans animo-
sité. •
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I t i n é r a i r e

Œuvres sélectionnées de Françoise Vergès 
­ Monsters and Revolutionaries: Colonial Family Romance and Métis­

sage, Duke University Press, Durham (États-Unis), 1999.
­ Abolir l’esclavage: une utopie coloniale, les ambiguïtés d’une politique 

humanitaire, Albin Michel, Paris, 2001.
- (avec Nicolas Bancel et Pascal Blanchard), La République coloniale. 

Essai sur une utopie, Albin Michel, Paris, 2003.
- (au nom du Comité pour la mémoire de l’esclavage), Mémoires de la 

traite négrière, de l’esclavage et de leurs abolitions. Rapport à Monsieur le 
Premier Ministre, La Découverte, Paris, 2005.

- (avec Aimé Césaire), Nègre je suis, nègre je resterai : entretiens avec 
Françoise Vergès, Albin Michel, Paris, 2005.

­ La mémoire enchaînée. Questions sur l’esclavage, Albin Michel, Paris, 
2006.

- (avec N. Bancel et P. Blanchard), La colonisation française, Éditions 
Milan, 2007.

­ L’homme prédateur: ce que nous enseigne l’esclavage sur notre temps, 
Albin Michel, Paris, 2011.

N.B. Françoise Vergès est également l’auteur d’un grand nombre 
d’articles en anglais et en français, sur des sujets différents de 
ceux de ses livres publiés. En voici un petit échantillon :

- « To Cure and To Free: The Fanonian Project of “Decolonized Psy-
chiatry”», in L. R. Gordon, R. T. White et T. D. Sharpley-Whiting (dir.), 
Fanon: A Critical Reader, Blackwell, Oxford, 1996, p. 85-99.

- « I Am not the Slave of Slavery:The Politics of Reparation in (French) 
Postslavery Communities » in A. Alessandrini (dir.), Frantz Fanon. Criti­
cal Perspectives, Routledge, Londres, 1999, p. 258-275.

- « (Post) Colonial Psychiatry: The Making of a Colonized Pathology », 
in V. Olesen et A. E. Clarke (dir.), Re/Visioning Women’s Health and Hea­
ling. Feminist, Cultural, and Technoscience Perspectives, Routledge, Lon-
dres, 1998, p. 221-228.

- « Vertigo and Emancipation. Creole Cosmopolianism and Cultural 
Politics », Theory, Culture and Society, vol. 18, no 2-3, avril-juin 2001, 
p. 169-184.

- « The Island of Wandering Souls: Processes of Creolization, Politics 
of Emancipation and the Problematic of Absence on Reunion Island », in 
R. Edmond et V. Smith (dir.), Islands in History and Representation, Rout-
ledge, Londres, 2003, p. 162-176.
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