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Une initiation décoloniale
Entretien avec Francoise Verges

PROPOS RECUEILLIS Militante et universitaire sans position académique, Francoise
PAR PATRICK Simon | Vergés fouille avec ténacité dans les replis de la mémoire

ET SELOUA LUSTE républicaine pour exhumer I'histoire de I'esclavage et de la
BOULBINA" colonisation a I'amnésie auto-entretenue. Confrontée dés

I'enfance a la violence coloniale, explicite dans I'Algérie en guerre
ou plus insidieuse a la Réunion ou elle grandit, elle n'a eu de

® (esse depuis de méler son combat pour une France décoloniale
avec ses engagements féministes. D'Alger a Berkeley et de Paris a
Londres, avec La Réunion comme pé6le magnétique, ses circulations
ont nourri son regard décalé et acéré sur les compromissions

de l'universalisme républicain avec les entreprises d’oppression
raciales et sexuelles. Un regard, et une voix, attentifs a poursuivre
la décolonisation inachevée des structures et des esprits.

Mouvements : La Réunion, oit vous avez grandi, et I’Algérie, ot vous
avez vécu des années importantes de formation intellectuelle et politi-
que, jouent un role trés important dans votre parcours. Comment en
étes-vous venue a aller vivre en Algérie ?

Francoise Verges : L’Algérie a été présente dans ma vie trés tot, par
mon pere d’une part, journaliste dans le journal 7émoignages et secrétaire
général du Parti communiste réunionnais, qu’il avait contribué a fonder
en 1959. Toute petite - j’allais encore a 'école primaire -, il y avait des arti-
cles sur la torture en Algérie. C'était présent d’autre part par mon oncle,
Jacques Verges, qui était 'avocat de militants algériens nationalistes. On
entendait donc parler de ¢a a la maison. Djamila Bouhired que Jacques
Verges, mon oncle, a défendue a beaucoup compté car j'en ai beaucoup

entendu parler quand jétais toute petite, et le fait quelle était si jeune
* Tous deux sont

membres du comité de o o o . b R
rédaction de la revue En fait, j'étais attirée par I'Algérie. La France, je I'appréhendais a travers

quand elle a été arrétée et torturée, ¢a a €té tres fort pour moi.

Mouvements. la répression, la censure, la fraude électorale massive, a travers I'école

144 @ MOUVEMENTS N°72 hiver 2012



Une initiation décoloniale

qui célébrait une France mythique, par la police, les juges, et des médias
totalement conservateurs. Je n’avais pas cette relation avec la France
qu’ont eue beaucoup de colonisés : « La France est mon soleil, il faut que
i’y aille ». Elle existait parmi d’autres pays. J'aimais sa langue, sa littéra-
ture mais je lisais aussi d’autres littératures et la langue créole me donnait
aussi d’autres références.

Je suis arrivée en octobre 1970 a Alger. Comme je n’avais pas fini le
lycée, jai passé mon bac au lycée Descartes a Alger.

Apres La Réunion, 'Algérie a été un pays qui m’a profondément tou-
chée et transformée. Ca a été pour moi une rencontre absolument extra-
ordinaire.

Jai rencontré de nombreuses femmes dont javais entendu parler, outre
Djamila, Zohra Drif, les sceurs Ouzzegane..., des héroines de la lutte d’in-
dépendance. Je voulais rencontrer des héroines et j’ai rencontré des fem-
mes et une situation postcoloniale complexe. Cela a été une lecon.

Je me suis prise de passion pour I'Algérie. J'ai beaucoup circulé dans
ce pays magnifique car finalement cela compte aussi la beauté des
paysages. Aprés mon bac, jai commencé des études d’arabe et de chinois
a Aix, mais trois mois apres, je repartais en Algérie. J’ai suivi des cours a
Sciences-Po Alger et jai appris
l'arabe. Je vivais a Bab El Oued, ]’ﬂi rencontré de nombreuses
et je trouvais qu’étre une femme . ,
la-bas, c’était difficile. Il se passait femmes dont] avais entendu
des choses que je ne pouvais pas  harler... des béroines de la lutte
fc{ﬂfl.im‘e,v,e.nam dune famille ou oy, dépendance. Je voulais
es filles étaient encouragées a étre
libres et indépendantes. rencontrer des béroines et j'ai

Jallais énormément 2 la cinéma- rencontré desfemmes el une

theque d’Alger qui avait une pro- , , ,
grammation formidable et qui a  Stttation postcoloniale complexe.

constitué une éducation absolu-  Cela a été une legon.
ment incroyable. A Alger vivaient

aussi des Black Pantbers, ou des
militants du Mozambique, du Brésil... qui avaient fui les dictatures. Alger
était encore la capitale du tiers monde révolutionnaire, et j'y rencontrais
des tas de gens. J'avais I'impression de vivre des choses importantes.
Apres mes années réunionnaises, I'’Algérie a encore plus inscrit en moi,
je dirais, quelque chose du Sud du monde non européen. J'y suis restée
tres attachée, méme si je n’y suis pas retournée depuis 1988, apres les
événements.

M. : Cette expérience de I'Algérie, apres la Réunion, a joué un role impor-
tant dans votre vision de la décolonisation et de I'bistoire coloniale.

F. V. : Oui, beaucoup. Ne serait-ce que dans vie quotidienne. Jarrivais
des années apres I'indépendance et en méme temps, ¢’était encore la. J'y
ai ressenti I'expérience de la décolonisation, sa proximité, mais aussi une
chose qui m’avait déja frappée a la Réunion, et qui compte dans mon
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Comme beaucoup, j'ai quand

travail, a savoir la rencontre avec les conséquences de la brutalité et de
la violence.

Je connaissais un homme encore jeune, qui avait été placé adolescent
dans un camp de regroupement car il appartenait 2 une famille nationa-
liste. 11 avait été psychiquement détruit par cette expérience. C'est quel-
que chose qui traverse souvent mon travail : qu’est-ce que la violence fait
aux gens ? Pas d’'une maniere abstraite, mais d'une maniére treés, trés pro-
fonde, tres directe, « matérielle » pourrais-je dire. Déja a la Réunion, toute
petite, je 'observais mais je n’étais pas capable de mettre les mots dessus.
Et la jai vu des gens détruits par la guerre.

M. : Alors apres, pour votre carriére académique, retour en France

F. V.: Pas de carriere académique en France, non. Les études, je les
commence et je les arréte assez rapidement. Je deviens militante. Je
m’engage dans le secours rouge, le comité Palestine, le mouvement
contre l'installation d'un camp militaire au Larzac, les Groupes d’Infor-
mation Prisons et le Mouvement des femmes. Je fréquente les cercles
Elizabeth Dimitriev, le MLAC, je vais a des réunions féministes. J’ai fini
par m’engager enticrement au Mouvement des Femmes, au groupe dit
« Psy et Po », ou jai appris des choses sur le fonctionnement des grou-
puscules. J'ai perdu toute illusion sur une douceur innée des femmes !
Je travaille au magazine des femmes en mouvement et aux Editions des
femmes.

Je pars au Chili, en Colombie, a Léningrad... au Chili, je recueille les
témoignages des femmes des disparus, en URSS, le premier samizdat
féministe... De ces presque dix ans a Psy et Po, je tire une expérience
pleine d’enseignements. Il m’en reste quelque chose, qui est ajouté avec
mon expérience a La Réunion et en Algérie et qui me sépare d’ailleurs
un peu du féminisme francais, c’est 'importance du colonialisme et des
questions raciales.

Le mouvement des femmes était largement absolument autiste a ces
dimensions internationales et de domination post-coloniale, alors que
C’était 1a, devant nous. Jhabitais
dans le dix-huitieme arrondisse-
ment, il suffisait de descendre dans

méme été dans l’z’déalisme, la rue pour voir. En méme temps, je
notamment ait sujet de la suivais les débats qui se passaient

décolonisation et la psychanalyse

en France autour du féminisme et
de l'apport de la psychanalyse, qui

m’a permz's de me défah’e de cet a été une découverte extrémement

idealisme.

importante pour moi. Si vous vou-
lez, ma «rencontre » avec la vio-
lence d’Etat, avec des exilés, la
domination, avec l'espoir et la défaite s'est comme «jointe » avec des
questionnements sur la sexualité, I'inconscient, la folie, la douleur psy-
chique et la psychanalyse m’a aidé a comprendre que c’était une totale
illusion de vouloir tout maitriser. Sans tomber dans un psychologisme
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réducteur, je ne pouvais pas ignorer le réle de I'inconscient, ce qui plus
tard m’a amenée a tant m’intéresser a Frantz Fanon.

M. : Ce rapport a la psychanalyse se sent dans le type d’intervention
théorique ou intellectuelle que vous faites. Par exemple, le fait de par-
ticiper a ce film d’Isaac Julien sur Fanon, Black Skin White Masks. C’est
tout de méme une intervention tres spécifique.

F.V.: La recherche m’'a énormément apporté, mais il est vrai que jai
été tres marquée par ma confrontation tres précoce, je le répete, a la vio-
lence — les flics rentrent dans la maison, les perquisitions, mon pere en
prison, de voir les gens en sang, etc., et puis apres 'Algérie, les immigrés
en France, les femmes des disparus au Chili...-. Tout ¢a fait que je trouve
qu’'on ne peut pas négliger la réalité humaine. Je suis toujours soucieuse
de ne pas étre trop abstraite, de ne pas oublier que derriere ca, il y a des
femmes, des hommes, de la chair. Comme beaucoup, jai quand méme été
dans l'idéalisme, notamment au sujet de la décolonisation et la psychana-
lyse m’a permis de me défaire de cet idéalisme. Ensuite, le travail avec des
artistes est un des fils de mon travail. Isaac Julien, qui est devenu un ami
tres proche, fait des choses formidables qui me bouleversent. Je continue
a m’'intéresser aux travaux des artistes, j'ai contribué a Documenta 11, a la
Triennale de Paris en 2012, a des catalogues d’exposition, a des débats...

M. : Sur lidéalisme ?

F. V.: Jai pu dire des choses un peu trop facilement tranchées. Jai été
séduite par les envolées romantiques, mais en méme temps je gardais en
moi le souvenir des paroles et des visages des gens que javais rencontrés
et qui avaient fait part de leurs souffrances psychiques. Je sentais qu’il y
avait un hiatus entre un discours abstrait et des mots, parfois plus hum-
bles, mais qui disaient que parfois pour combattre, il avait fallu cacher des
peurs, des hontes, renoncer a des choses intimes. Et puis j’ai vu, dans les
mouvements révolutionnaires que jai fréquentés, qu'ils étaient traversés
tout autant par la jalousie, I'envie, la haine, que par la solidarité. Ce n’est
pas un jugement moral, c’est un fait. J’ai formulé ¢a bien plus tard. Je me
suis demandé : est-il possible de penser 'émancipation sans idéaliser un
peuple, un groupe, qui finira toujours par vous décevoir parce que vous
lui imposez un fardeau, le fardeau de votre propre illusion, celle de maitri-
ser I'histoire ? Parce qu’apres, on tombe dans l'aigreur, le ressentiment, on
dit que les gens n’étaient pas a la hauteur de la révolution, que si le peuple
avait été différent, ca se serait passé autrement... Comment se battre pour
plus de justice sociale, mais sans idéalisation ? Parce que l'idéalisation,
finalement, revient toujours par la fenétre, d'une facon réactionnaire.

M. : Vous étes une intellectuelle politique. Diriez-vous que les Etats-Unis,
vous ont apporté a la fois sur le plan intellectuel et sur le plan politique ?

F. V. : Les Etats-Unis, pour moi, c’est d’abord la friction avec le Mexi-
que. Je travaille illégalement aux Etats-Unis de 1983 2 1985, dans des
petits boulots, complétement exploitée, une histoire bizarre. Je n’ai pas
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1. Michael Rogin est
décédé en 2011.

de papiers, je n’ai pas d’existence légale, et je me dis qu’il n’y aucune rai-
son de rester dans cette situation. Je décide donc de revenir aux Etats-
Unis d’une maniere légale, voila pourquoi je passe au Mexique pour faire
mes papiers. Je vis a Rosarito, une ville de Baja California, cette région du
Mexique proche de la frontiere pendant plusieurs mois, au moment ou
commence justement aux Etats-Unis I'hystérie sur la frontiere. J'entre 1éga-
lement aux Etats-Unis mi-1986 et c’est 2 ce moment-la que je retourne 2
l'université. Jai donc fait toutes mes études aux Etats-Unis.

Les Etats-Unis, pour moi, c’est donc d’abord cette rencontre avec 'uni-
versité, parce que je ne garde aucun souvenir du peu d’études que jai fai-
tes en France. J'étais une « returning student » ce qui se fait plus facilement
aux Etats-Unis qu'en France. Je me jette dans les études en 1987 en me
disant : « Jai repris ca, je ne peux pas y passer quinze ans. » Je décide
alors de faire une double licence, pour intégrer une tres bonne université
pour mon doctorat. Je m’inscris en Women'’s Studies and Political Science
a la San Diego State University. J'obtiens ma licence en deux ans avec
summa cum laude, ce qui me permet de postuler a Berkeley en 1989, ou
je suis recue au programme de PhD (doctorat) en Political Science. C'est
a Berkeley que je voulais aller, parce que lorsque j’étais a Tijuana, je lisais
un livre, intitulé Fathers and Children. Andrew Jackson and the Subjuga-
tion of the American Indian. L'auteur de ce livre était Michael Rogin qui
enseignait a Berkeley, et je me suis dit : « Je veux étudier avec lui». Le
livre évoque ce moment apres la guerre civile ou tout bascule, avec la
construction de la frontiere, de la figure du Native American comme sau-
vage, du Noir comme « Nigger »... Les Etats-Unis, c’est aussi la rencontre
avec les Postcolonial Studies, les African-American Studies, la lutte contre
le racisme, la mobilisation contre le SIDA (trés importante a San Fran-
cisco), avec des intellectuels extraordinaires, de grandes amitiés qui
durent toujours, des voyages a l'intérieur de ce magnifique pays. Michael
Rogin a été¢ mon directeur de these et un ami tres, tres cher que j'ai mal-
heureusement perdu car il est mort’.

Je reviens en France fin 1995, et je suis sollicitée par I'université de Sus-
sex, en Angleterre, ol je commence 2 enseigner en 1996. Pour tout dire,
je nai jamais trouvé de poste en France, j’ai passé mon HDR, postulé,
mais bon voila...

M. : Est-ce qu’'on peut expliquer vos difficultés a trouver un poste en
France par la réception d’'une approche qui, en 1995-1996, est assez
excentée par rapport a ce qui se faisait dans l'université francaise et la
recherche ? Ou est-ce simplement parce qu’en France, pour trouver un
poste dans la recherche, il faut des réseaux ?

F. V.: Les deux. Si je m'étais trouvé un poste ici, jaurais été contente.
En méme temps, la langue anglaise est pour moi une langue trés impor-
tante. J'ai pu écrire certaines choses parce que je les ai écrites en anglais.
Il n’est pas sur que j'aurais pu les écrire en francais, surtout des choses sur
le colonialisme francais, que jarrivais mieux a analyser en anglais. J'avais
I'impression que si je le faisais en francais, je n’arriverais pas a trouver la
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distance [nécessaire], jaurais été collée. Ou bien jaurais été trop en colere,
ou jaurais mis tellement de distance que ¢a en aurait perdu de la force.
En anglais, je me sentais absolu-
ment libre, libre de ne pas tomber
dans tous ces travers.

Je ne peux ignorer le fait que

; 1 la conquéte de I'Algérie a lieu

En France, a cette époque, il
n'y avait pas grand-chose d’éta-
bli méme sur l'esclavage dans
une approche postcoloniale. 11 y
avait des gens qui travaillaient sur
le sujet, mais essentiellement en
histoire. C’est l'approche histori-
que qui domine en France, alors
quaux Etats-Unis, javais décou-
vert une approche sur l'esclavage
qui allait au-dela de Thistoire. 1l
était envisagé la-bas comme matrice d'une pensée, d’'une forme cultu-
relle, d'un monde, et pas seulement comme fait historique.

M. : La décolonisation des savoirs ne commence qu’a partir du moment
ot on sort de Ubistoire, c’'est-a-dire quand on parle au présent. Et I'bis-
toire, elle, en parle au passé.

F. V.:En 1998, on célebre en France le cent-cinquantieme anniversaire
de l'abolition de I'esclavage. Je regarde, jécoute ce qui se passe, et je suis
un peu étonnée par la maniére dont on aborde la question. Je me dis face
a cette célébration de I'abolitionnisme francais : « Ce n’est pas possible
d’en étre encore la ! » Cest la que je me dis que je vais écrire un livre en
francais. Je veux dire quelque chose d’autre, essayer de dire que I'abo-
litionnisme européen est quand méme une doctrine pleine d’ambiguités
et d’'ambivalences assez problématiques — il a quand méme servi dans la
conquéte de Madagascar et dans celle de I'Algérie, il a été retourné de
telle sorte qu’il est devenu une doctrine de colonisation (ce qui n’enléve
pas un radicalisme — contre la peine de mort, pour I'égalité des femmes,
la transformation du systeme économique, les droits civiques pour tous -
dans des courants abolitionnistes).

Je trouvais aussi qu'en France, on s'intéressait trés peu a la place de la
colonie dans la littérature francaise, l'art, les manieres de vivre (la création
des cafés, des salons, la cuisine) tout ce qui avait été analysé dans le
monde de langue anglaise sur la politique des sentiments, tout le travail
fait autour de la présence spectrale de l'esclave dans les littératures
anglaise et américaine, par exemple dans Jane Eyre, qui a donné la somme
The Madwoman in the Attic*. Tout ¢ca m’étonnait, et c’est pour ¢a que je
me suis mise a écrire. Mais je n’étais pas dans le milieu universitaire. J'ai
écrit ce livre? sans étre liée a une institution francaise.

M. : En l'espace d’'une vingtaine d’années, un réseau s’est construit, on
a assisté a une montée en légitimité d’études sur des objets qui étaient

dix-huit ans avant la fin de
Uesclavage. Méme pendant
Uesclavage, les bistoires
s'imbriquent, ce qui se passe en
Haiti a des effets sur ce qui se
passe en Martinique, eic.

2. S. M. GILBERT,

S. GUBAR, The
Madwoman in the Attic:
The Woman Writer and
the Nineteenth-Century
Literary Imagination,
Yale University Press,
2000.

3. F. VERrGES, Abolir
l'esclavage : une utopie
coloniale, les ambiguités
d’une politique
bumanitaire, Albin
Michel, Paris, 2001.
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peu traités auparavant, méme si les polémiques continuent, ce qui mon-
tre que cette légitimité est contestée. Quand méme, ca s’est élargi, il y a
désormais pas mal de gens qui écrivent et travaillent sur ces thémati-
ques « postcoloniales », méme si le terme est fourre-tout De votre point
de vue, on a atteint le niveau de connaissances et de publicisation suffi-
sant, ou il y a encore beaucoup de choses a faire ?

F. V.: Je vois deux choses. Par exemple, par le travail que je fais, qui
encore une fois n’est pas qu’universitaire, je constate qu’on a toujours une
approche par chapitres de I'histoire : 'esclavage se termine en 1848, I'Al-
gérie en 1962... Et on croise trés peu les histoires coloniales. Or, pour
moi, elles s'imbriquent les unes dans les autres, elles n'ont pas de liens
de cause a effet, mais elles s'imbriquent. Je ne peux ignorer le fait que la
conquéte de I'Algérie a lieu dix-huit ans avant la fin de I'esclavage. Méme
pendant I'esclavage, les histoires s'imbriquent, ce qui se passe en Haiti a
des effets sur ce qui se passe en Martinique, etc. Cette maniere de voir par
aires, territoires et chapitres me pose question, et je trouve que certains
spécialistes des études postcoloniales francais continuent 2 le faire.

Et puis de facon générale, le territoire postcolonial, c’est 'Hexagone.
La cartographie postcoloniale reste hexagonale. Pourquoi pas, mais c’est
un parti pris, et il faut le dire, parce que ¢a exclut la Nouvelle-Calédonie,
la Guyane... Il n’y a pas de théorisation du territoire postcolonial fran-
cais, de sa temporalité et de sa spatialité. Du coup, je ne suis pas étonnée
que l'esclavage colonial reste un point aveugle dans la pensée postco-
loniale francaise, alors qu'il est trés présent aux Etats-Unis, au Brésil, en
Colombie, au Royaume-Uni, comme matrice des politiques coloniales.
Pour moi, I'espace colonial esclavagiste est la matrice des politiques colo-
niales. C’est la que les premiers régimes d’exclusion racialisée sont mis en
ceuvre, ce qui pousse a une reconfiguration du droit, de I'espace, de la
culture... C'est un premier laboratoire, avec I'organisation internationale
d’'une main-d’ceuvre racialisée. Ce point aveugle dans les études postco-
loniales francaises m’interpelle.

M. : Précisément parce que ce n’était pas encore un élément reconnu par
la métropole, ¢ca ne pouvait donc étre qu’une parole portée par ceux qui
venaient directement des territoires sous domination. Ca avait un sens
pour eux, alors que le milieu académique en métropole travaille a la
limite sur la révolution et l'indépendance.

F. V.: La maniere dont a été reconfigurée la postcolonialité dans ces
territoires est trés peu étudiée, alors que c’est une chose trés importante.
Un voile s’est posé la-dessus, alors que dans les années 1960, il y a eu
des manifestations, des proces de jeunes Martiniquais et Guadeloupéens
qui ont été des affaires nationales. Michel Leiris a témoigné a leurs pro-
ces, parmi d’autres. Tout ¢a a été oublié.

M. : Aujourd’bui, vous présidez le Comité pour la mémoire et I'bis-
toire de l'esclavage et vous avez participé aux Ftats généraux de I'Outre-
mer. Y a-t-il eu télescopage, ou était-ce fortuit ?
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F.V.: Ca a été fortuit. Les Etats généraux de 2009 étaient de nature
politique, mais qu’est-ce qu’il en est resté ? Cest quand méme énorme
ce qui s’est passé en Guadeloupe, vraiment énorme, mais les Etats géné-
raux... Le numéro spécial des Temps modernes sur 2009 en Guadeloupe
est trés instructif sur tout ca. Les

Etats généraux sont la réponse du La sociétéfr&mg&lise n’estpas
gouvernement a cette mobilisation _ . .

extrémement importante, mais decolomsee, etp as s lmp lement
d’une part, la technocratie va effa-  (Jans l’imaginaire - je ne suis pas
cer ce qu’il y a d’humain dans les tout flf&ll't d’accord avec cette
demandes, qu’il y a des femmes

et des hommes derricre les reven-  EMSIStance sur U'imaginaire seul -,

dications, des vies, des réves, des  ypqis qussi dans ses pratiques et sa

espoirs. La crise était culturelle, liti
elle préfigurait, comme souvent ce p Ol tque.

qui se passe dans les outre-mers,

des débats actuels : qu'est ce qui

est de « haute nécessité » dans une société (jévoque ici le Manifeste des
produits de haute nécessité signé en 2009 par de nombreux intellectuels
antillais) ?

M. : Est-ce que les Etats généraux sont l'occasion d’ouvrir des ponts entre
le travail autour de la construction bistorique du rapport avec l'outre-
mer et son actualité ? Ou est-ce qu’au contraire, on les traite complete-
ment séparément ?

F.V.: On les traite séparément. J'entends des clichés sur ces sociétés
absolument tous les jours sur le theme « IIs ne foutent rien, ils sont assis-
tés... ». Ici, quand on dit qu’il y a 27 % de chémage chez les jeunes, c’est
un scandale, mais la-bas, c’est 60 %, et non pas dans certains quartiers,
mais a I'échelle d’'un territoire ! Je trouve que ce sont des territoires qui
posent des questions tres fortes a la société francaise. Il y a une forme
de racialisation a leur égard. La France est le seul pays d’Europe qui a
toujours tant de territoires dispersés dans le monde, et elle n’a pas su
travailler sa relation avec eux. Ca reste impossible a penser. La décoloni-
sation reste a penser, elle est entrée dans une nouvelle étape.

Je pense qu’il faut que la société francaise comprenne de quoi elle est
faite, c’est-a-dire en grande partie de cette longue histoire de la colonisa-
tion. Il y a sur son sol des Amérindiens, des Canaques, des enfants d’im-
migrés de I'immigration postcoloniale, comme on dit, des descendants
d’esclaves, de colons, de bagnards, de migrants de 'époque coloniale et
postcoloniale jetés a travers le monde... Si sa langue, sa culture, son his-
toire, ses arts, sa philosophie, son droit, et ses citoyens sont aujourd’hui
pluriels, c’est aussi en grande partie le résultat de cette histoire de la colo-
nisation. Pour moi, il faut partir du présent et tirer tous les fils.

M. : C’est la que la polémique sur le postcolonial prend toute son acuité.
On assiste a un double mouvement assez paradoxal; d'une part,

MOUVEMENTS N°72 hiver 2012 @ 151



Itinéraire

une reconnaissance de cette histoire coloniale, qui est beaucoup étu-
diée, et d’autre part, des critiques contre l'étendue de ses conséquences
aujourd’bui. On a Uimpression qu’on parle d’autant plus de la colonisa-
tion dans le champ de I'bistoire qu’on ne veut pas avoir a la réinvestir
dans Uinterprétation du présent, et la il y a toutes les polémiques autour
de la fracture coloniale et de la rupture postcoloniale : le statut de la res-
ponsabilité de la République dans I'aventure coloniale, et la question de
savoir a quel point les traces et la matrice sont utiles pour comprendre
et interpréter le présent.

F. V. : Je pense qu’on est toujours en France dans le processus de déco-
lonisation de la société. La société francaise n’est pas décolonisée, et pas
simplement dans I'imaginaire - je ne suis pas tout a fait d’accord avec
cette insistance sur I'imaginaire seul -, mais aussi dans ses pratiques et
sa politique. On dit de la République qu’elle est une et indivisible, mais
on sait qu’il y a énormément d’exceptions a cette unité et a cette indi-
visibilité, car justement, dans les territoires d’outre-mer, régnent énor-
mément d’exceptions a cette regle du droit commun, et ce depuis tres
longtemps. Ces exceptions s’expliquent par I'héritage colonial, ou parce
que la France doit tenir compte de la distance géographique, d'une his-
toire différente, ou parce qu’elle a accepté une part de droit coutumier.
Tout ¢a se négocie plus ou moins bien, mais c’est quand méme reconnu
administrativement et juridiquement d'un coté, mais pas du coté culturel
et politique, ou on s’en tient a des discours abstraits sur la « richesse de la
France » ou on ignore la pluralité. Dire « I'histoire ultra-marine », c’est faire
comme si cette histoire était séparée. On passe son temps a ne pas met-
tre les morceaux du puzzle ensemble.

Je suis d’accord avec Aimé Césaire quand il dit qu'on a le droit de pen-
ser I'indépendance, de se demander ce que ca signifierait. J'ai grandi dans
un pays ou il y avait une lutte pour ce que les partis de gauche appe-
laient 'autonomie. A la Réunion, le terme a été pratiquement interdit
du vocabulaire. Or tout le monde veut devenir autonome ; c’est le des-
tin d'un étre humain de devenir autonome, de se « séparer de ». Ne pas
étre collé a quelque chose, devenir autonome, est pour moi une néces-
sité sociale et humaine. C’est la question de la distance a laquelle il faut
se tenir qui n'arrive pas a étre élaborée. La transformation, ce serait déja
que la société francaise se rende compte de quoi elle est faite et que ca
péneétre les consciences profondément, qu’on parte d’aujourd’hui et pas
du passé, qu'on se demande pourquoi c’est comme ¢a, qu’on tire les fils
et, partant de 1a, qu’on voit ce qui se passe.

M. : L’bistoire des outre-mers est en partie séparée.

F. V. : Elle I'est en partie. Et c’est ¢a qui est compliqué, car elle est a la
fois locale, régionale — parce que vous ne pouvez pas du tout penser I’his-
toire de la Guyane sans penser celles du Brésil et du Surinam, les Antilles
sans les Caraibes, la Réunion sans 'Océan indien, la Nouvelle Calédonie
sans le Pacifique — et internationale. Il y a donc trois niveaux a prendre
constamment en compte. En méme temps, je trouve passionnant d’étre 1
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a-dedans, car c’est une postcolonialité tres particuliere parmi les pays
européens, aucun autre n'y est confronté.

M. : Pourquoi avoir ajouté « Histoire » au Comité pour la mémoire
de l'esclavage en 2009 ? On trouvait que le nom insistait trop sur la
mémoire ?

F. V. : Personnellement, je trouvais que la seule question du devoir de
mémoire nous limitait car en France, on oppose fortement mémoire et
Histoire. La mémoire ne serait pas quelque chose de vivant et qui aurait
permis de sauvegarder quelque chose. Dans le récit national, on ne parle
plus beaucoup d’esclavage apres 1848. C’est dans les mémoires que son
expérience s’est transmise socialement et culturellement, dans la mémoire
orale, les langues, les rites, les
expressions musicales... C’est une , s
fogne de résistance, une forme  Llfaut montrer les singularites,
décriture de IHistoire qui se fait  les différences. Chez les esclaves,

a travers ces rites, ces chants~ créo- Zl_y avait des dz'fférences de statut,
les, ces paroles... Je trouvais que

les réduire 2 une mémoire subjec-  S€LON quils vivaient en ville

tive et floue était, premierement, v 7 51017,
insultant, et deuxiémement, com- ou a la can:tpagne, ,qu Z/lS e‘tazent
pletement réducteur. De plus, e €Sclaves créoles, quils étaient
pensais que ¢a n’avait rien d’ex- femme, enfcmt, homme

ceptionnel, or.1 pourrait le dire ou vieillard.

pour les ouvriers, pour les fem-

mes... Les esclaves ne sont pas le

premier groupe opprimé a avoir gardé des fragments de l'oppression

de maniere orale - ce qu’on appelle la tradition orale. J’ai trouvé toutes

ces attaques autour de la mémoire tendancieuses, mais en méme temps,

compte tenu de cette opposition francaise entre mémoire et Histoire, on

voulait justement que les deux termes ne soient pas opposeés.

Au cours du projet sur lequel jai travaillé sur la Réunion pendant six
ans, je me suis posé des questions. Par exemple, comment faire entrer
I'esclavage au musée ? Quand on visite un musée sur I'esclavage, ce qu'on
voit beaucoup, ce sont les objets que le systeme esclavagiste a mis en
place pour transformer des étres humains en esclaves - chaines, bateaux
négriers, instruments de torture, plantations... Mais il s’agissait de person-
nes comme vous et moi, qui continuaient a parler, a réver, qui étaient
tristes ou gaies, qui pleuraient... Comment retrouver ¢a alors qu’il n'y a
pas de témoignages matériels ? Car tout I'aspect matériel de leur vie a dis-
paru, c’était tres fragile. Il reste surtout des maisons de maitres, des bati-
ments des plantations, des usines... Certes, les esclaves vivaient dans ces
espaces mais ce n'est pas la méme chose. Les esclaves nous ont légué
des formes dites immatérielles : idées, cuisine, musiques, savoirs médi-
caux... Comment le montrer ? Cela reste une question trés importante,
celle d’'une histoire qui s’incarne plus dans les étres que dans les pierres.

Cest difficile 2 montrer dans un musée et méme dans la vie.
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La contradiction entre I'annexion

La question de la singularité — et non le « tas » informe des esclaves, des
colonisés - est tres problématique. Il faut montrer les singularités, les dif-
férences. Chez les esclaves, il y avait des différences de statut, selon qu’ils
vivaient en ville ou a la campagne, qu'ils étaient esclaves créoles, qu’ils
étaient femme, enfant, homme ou vieillard. Tout ¢a posait des questions.
Pour moi, aujourd’hui, pour finir sur cette question, une étape mémorielle
a été franchie. Il faudrait qu’on revienne a : qu’est-ce qu’a représenté I'es-
clavage dans la société francaise ? Pour la modernité ?

M. : Mais ce qui est frappant, c’est qu'on retrouve dans la question
mémorielle de l'esclavage dans le contexte frangais la méme dimension
que dans la décolonisation, a savoir une espéce de rupture totale entre
U'bexagone et les outre-mer. Le fait qu’il n’y ait pas eu d’esclavage dans
la métropole, sur le territoire lui-méme accrédite l'idée que la Républi-
que, en tout cas ses institutions, sont indemnes de cette pratique qui
a été développée ailleurs. Comme pour la décolonisation, on a tou-
Jjours Uimpression que ¢a s’est passé ailleurs. C’est étrange, par exemple
par rapport a la société britannique qui se voit en continuité avec son
espace colonial.

F. V. : Vous avez tout a fait raison. Si nous revenons a la décolonisation
des savoirs qui est le theme de ce numéro, je voudrais suggérer plusieurs
choses pour ce qui est de la société francaise. Déja, une déconstruction
de la cartographie de France qui
redevient 'Hexagone apres ce que
Todd Shepard a appelé «l'inven-

territoriale des colonies comme tion de la décolonisation », c'est-
p artie de la France et en méme a-dire une coupure entre territoire

o hexagonal et territoires postcolo-
temps leur extranéité constante niaux comme si des siecles de sys-
est tres impoytgnte} elle est teme colonial (culturel, politique,

absolument au cceur de la facon

économique...) pouvaient s'ef-
facer d'un coup de baguette. 1l y

dont la Républzque, la France a toujours eu une tension autour
méme, se constitue. de ce qu’est le territoire culturel,

social et politique de la France :
hexagone et colonies? Hexa-
gone ? Empire colonial ? Hexagone et outre-mers ?

La contradiction entre 'annexion territoriale des colonies comme par-
ties de la France et en méme temps leur extranéité constante est trées
importante, elle est absolument au coeur de la facon dont la République,
la France méme, se constitue. Cette césure temporelle et spatiale est trés
francaise, mais elle est artificielle et reviendra par la fenétre tant qu'on
n‘aura pas transformé cette cartographie.

Un autre axe, pour la décolonisation des savoirs, est d’étudier les circu-
lations d’idées Sud-Sud, les mouvements intellectuels qui ne sont pas col-
lés a 'axe Nord/Sud, les conversations entre penseurs, écrivains, artistes
de I'Afrique, Asie, Amérique du Sud, de I'Océanie et d’'une Europe.
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Je pense aussi qu'il faut intégrer I'histoire environnementale, celle de
I'esclavage et du colonialisme. Au XVIII® siecle, il y a un basculement et
un remaniement de la Nature, les paysages sont a jamais transformés, on
assiste a d’énormes transferts de plantes, d’animaux, de germes et d’étres
humains a travers le monde. L'Occident nomme plantes, animaux, mon-
tagnes, rivieres, peuples... Ce remaniement du monde a des effets sur
le long terme, bouleverse I'environnement des peuples autochtones et
impose une organisation de I'espace urbain et non urbain qui se voit
encore aujourd’hui.

Je pense aussi au travail autour de la fragmentation des mémoires colo-
niales et au croisement de leurs histoires et a des choses plus « abstrai-
tes » : comment aménager des espaces ou débattre dans l'apaisement,
éviter I'hystérisation qui fait obstacle a toute écoute. On ne comprend
pas trés bien pourquoi et comment c’est I'apaisement ou I'hystérie qui
domine a un moment donné et qui fait taire les voix qui cherchent com-
ment reconstruire du commun. Ce n’est pas de l'idéalisme ou du gnan-
gnan sur le vivre ensemble, mais les étres humains ont besoin de silence,
de tranquillité, de temps pour imaginer et penser. L'inattendu et I'impré-
visible sont 1a, c’est I'histoire mais nous avons aussi besoin de temps et
d’espaces qui ne sont pas constamment soumis a des tensions.

La décolonisation des savoirs est un processus dynamique, renouvelé
par les questions qui émergent dans les zones de contact. Elle concerne
toutes les disciplines. Elle ne se limite pas a une « provincialisation de
I'Europe » telle que I'a suggérée Dipesh Chakrabarty car il n'y a pas une
seule Europe. Au XVIII® siecle 'Europe sépare son Ouest (civilisé) de son
Est (barbare) son Nord de son Sud, elle doit aussi s’intéresser aux circu-
lations Sud-Sud comme je I'ai signalé et aux formes de recolonisation du
monde, les nouvelles formes de maitrise du vivant, d’économie préda-
trice.

Personnellement, je dirais que je vois mon itinéraire jusqu’a présent
comme un cheminement de décolonisation, relecture, réinterprétation
des savoirs, des clichés, discours, représentations, et idéaux que j'ai recus
en héritage ou que je me suis appropri€s ou que j'ai rencontrés au cours
de mes différentes « vies » dans des pays extrémement divers par leur his-
toire, leurs langues, leurs cultures, leurs combats.

Sinon, pour poursuivre une décolonisation des savoirs, il faut aussi,
enfin je le pense profondément, s’intéresser a des domaines comme la lit-
térature, l'art, la musique... La lecture et le cinéma sont pour moi des pas-
sions anciennes auxquelles jajouterai la cuisine, la couture et les voyages.
Jaime que l'on me fasse sentir que je suis acceptée mais que je reste
étrangere et qu’une distance restera 1a, insurmontable mais sans animo-
sité. @
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